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EDITORIAL 


sa mayoría de los Intelectuales, los artis- 
tas, los poetas, ios escritores los pro- 
cesionales de la nación, porque quien 
no se compromete a combatir de 
* rente el asesinato, la violación, la tortu- 
r ?’ la corrupción y la tiranía no puede 
ejercer ninguna vocación intelectual. 

ti Gobierno Revolucionario, el 
pueblo de Cuba, todos los intelectuales de 
América entre los cuales circula profu- 
samente este esfuerzo cultural del perió- 
dico RliVOI.UCION, deben saber que 
los intelectuales y los artistas cubanos es- 
tán en el centro de la Revolución, están 
con la Revolución bajo todas las circuns- 
tancias, en todos los momentos, incondi- 
cionales de la justicia que tiene en el pue- 
blo su palabra. 


I os que quieren repetir Guerni- 
ca, Guatemala, -todos los crímenes e 
ignominias sobre ciudades y pueblos in- 
defensos: ¡No pasarán! 

I.os que quieren sangrar al blanco 
la nación cubana, estableciendo la tiranía, 
la tortura y la corrupción, todos los te- 
rrores sobre un pueblo que ha disipado 
para siempre todt,s los terrores, en un 
pueblo que construye, en un pueblo to- 
do futuro que transió *ma y crea. Los que 
eso pretenden, se equivocan: el pueblo 
de Cuba está unido, fuerte, incontenible, 
dispuesto a destruirlos' cuando asomen 
sobre nuestro territorio. 


Los que quieren gangrenar el 
brazo poderoso de la Revolución; los que 
quieren ahogar el aliento del pueblo; los 
que se proponen segar la liberación na- 
cional; los servidores de todos los latifun- 
disnms, todos los imperialismo, todos los 
genocidios y todas las cobardías; los 
gángsteres confabulados contra el pueblo, 
deben saber de una vez por todas que 
•os poetas y los escritores cubanos han 
comprometido definitivamente su desti- 
no con el destino de la Revolución. Con 
nuestra Revolución siempre victoriosa. 

Los que quieren repetir Guernica, 
Guatemala, todas las agresiones y asesi- 
natos, deben saberlo: ¡No pasarán! ¡No 
Pasarán! ¡No pasarán!.. 

Los traidores: ¡No pasarán! 

Los asesinos: ¡No pasarán! 

Los entre quistas: ¡No pasarán! 




¿E ntre las nasas de la noche 
Se abrirá la marejada de la muerte 
Para nosotros 
Niños y mayores 
Largas palabras de la ciudad? 
Nuestras manos sobre tierra roja 
Incendian la alegría: 

No, no pasarán. 

r 

José A. liar agudo 


LUNES y sus retmetores, como 
trabajan por la libertad y la- acción en el 
arte y la literatura, trabajan i ambién por 
la libertad y la acción en la soc iedad; LU- 
NES y sus redactores como ti ibajan por 
la creación y la revolución en « 1 arte y la 
literatura, trabajan también pt r la crea- 
ción y la revolución, que arra icará de 
cuajo, cuanto más hondo mejor los erro- 
res, los crímenes y las corrupcic nes de la 
sociedad cubana. 


Los ataques a la sobe» anía na- 
cional que se han producido des le un te- 
rritorio extranjero, — desde basí s estable 
cidas en los Estados Unidos — ; asesina- 

to de civiles indefensos por aviones tri- 
pulados por traidores que ha arrojado 
un saldo de 50 víctimas con l¡i complici- 
dad de altas autoridades de u i país veci- 
no, no pueden más que encon'rar nuestra 
rebeldía, nuestra solidaridad con el pue- 
blo, y nuestra disposición al combate 
con todas las armas y en áodas las cir- 
cunstancias. 


LUNES que ha recibido en sus 
páginas a lo más representativo de las 
nuevas generaciones in electuales; LU- 
NES que ha defendidq' radicalmente la 
libertad humana; LUNES que se en- 
cuentra a la vanguardia de las fuerzas 
intelectualmente creadoras del país, sabe 
que su opinión es la opinión de la inmen- 
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i os que quieren repetir Guerni- 
ca, Guatemala, - todos los crímenes ef 
ignominias sobre ciudades y pueblos in- 
defensos: ¡No pasaran! 

Los que quieren sangrar al blanco 
la nación cubana, estableciendo la tiranía, 
la tortura y la corrupción, todos los te- 
rrores sobre un pueblo que ha disipado 
para siempre toth.s los terrores, en un 
pueblo que construye, en un pueblo to- 
do futuro que transió ma y crea. Los que 
eso pretenden, se equivocan: el pueblo 
de Cuba está unido, fuerte, incontenible, 
dispuesto a destruirlos 4 cuando asomen 
sobre nuestro territorio. 

Ll'NES y sus reactores, como 
trabajan por la libertad y la- acción en el 
arte y la literatura, trabajan ambién por 
la libertad y la acción en la sociedad; LU- 
NES y sus redactores como ti ibajan por 
la creación y la revolución en 1 1 arte y la 
literatura, trabajan también pe r la crea- 
ción y la revolución, que arra ícara de 
cuajo, cuanto más hondo mejor los erro- 
res, los crímenes y las corrupcic nes de la 
sociedad cubana. 

Los ataques a la sobe» anía na- 
cional que se han producido des le un te- 
rritorio extranjero, — desde bas t s estable 
cidas en los Estados Unidos — ; asesina- 
to de civiles indefensos por aviones tri- 
pulados por traidores que ha arrojado 
un saldo de 50 víctimas con Ki complici- 
dad de altas autoridades de un país veci- 
no, no pueden más que encontrar nuestra 
rebeJdía, nuestra solidaridad con el pue- 
blo, y nuestra disposición al combate 
con todas las armas y en áodas las cir- 
cunstancias. 

LUNES que ha. recibido en sus 
páginas a lo más representativo de las 
nuevas generaciones ¡n 1 electuales; LU- 
NES que ha defendidq' radicalmente la 
libertad humana; JA NES que se en- 
cuentra a Ja vanguarda de las fuerzas 
intelectualmente creadoras del país, sabe 
que su opinión es la opinión de la inmen- 
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sa mayoría de los intelectuales, los artis- 
ta» ios poetas, los escritores los pro- 
fesionales de la nación, porque quien 
no se compromete a combatir de 
frente el asesinato, la violación, la tortu- 
r ?» la corrupción y la tiranía no puede 
ejercer ninguna vocación intelectual. 

ti Gobierno Revolucionario, el 
pueblo de Cuba, todos los intelectuales de 
América entre los cuales circula profu- 
samente este esfuerzo cultural del perió- 
dico REVOLUCION, deben saber que 
los intelectuales y los artistas cubanos es- 
tan en el centro de la Revolución, están 
con la Revolución bajo todas las circuns- 
tancias, en todos los momentos, incondi- 
cionales de la justicia que tiene en el pue- 
blo su palabra. 


Los que quieren gangrenar el 
brazo poderoso de la Revolución; los que 
quieren ahogar el aliento del pueblo; los 
que se proponen segar la liberación na- 
cional; los servidores de todos los latifun- 
dismos, todos los imperialismo, todos los 
genocidios y todas las cobardías; los 
gángsteres confabulados contra el pueblo, 
deben saber de una vez por todas que 
los poetas y los escritores cubanos han 
comprometido definitivamente su desti- 
no con el destino de la Revolución. Con 
nuestra Revolución siempre victoriosa. 




¿E ntre las nasas de la noche 
Se abrirá la marejada de la muerte 
Para nosotros 
Niños y mayores 
Largas palabras de la ciudad? 
Nuestras manos sobre tierra roja 
Incendian la alegría: 

No, no pasarán. 

José A . liaragano 


Los que quieren repetir Guernica, 
Guatemala, todas las agresiones y asesi- 
natos, deben saberlo: ¡No pasarán! ¡No 
Pasarán! ¡No pasarán!.. 

Los traidores : ¡No pasarán! 

Los asesinos: ¡No pasarán! 

Los entre guist as: ¡No pasarán! 
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Sobre la Reforma 
Agraria mexicana 


LA REFORMA 
AGRARIA Y EL 
DESARROLLO 
ECONOMICO 

por edmundo flores 


La mayor parte de los economistas 
contemporáneos conciben la reforma agraria 
únicamente como un asunto que pertenece al ám 
bito estrecho y especializado de la administración 
rural o de la agronomía. La sola mención de la 
reforma agraria provoca preguntas y lugares 
comunes respecto a la extensión de la unidad 
agrícola, las técnicas de consolidación de pro- 
piedades dispersas, la colonización de las tie- 
rras baldías, etc. 

Por otra parte, en los países atrasados to- 
dos los programas de reforma política y eco- 
nómica incluyen, como uno de sus puntos más 
importantes, la promesa de llevar al cabo una 
reforma agraria después de conquistar el po- 
der. Esta promesa se basa en consideraciones 
éticas y de justicia social y en la indudable po- 
pularidad que esta medida tiene entre los cam- 
pesinos sin tierras. 

Ambas actitude3 pasan por alto la impor- 
tancia que tiene una estructura dada de tenen- 
cia de la tierra como factor determinante de 
la superestructura política, cultural, social y 
tecnológica de un pueblo. Los estudios sobre el 
tema se ocupan de describir, con más o menos 
detalles, la estructura agraria prevaleciente an- 
tes o después de una reforma; limitan su aten- 
ción al estudio de la anatomía de la estructura 
agraria y presentan una imagen muerta, está- 
tica y de muy limitada utilidad. 

El pi opósito de este artículo es destacar la 
importancia clave que la estructura agraria 
tiene, ya sea como factor que favorece el desa- 
rrollo económico o como su obstáculo principal. 
Lejos de limitar el análisis a lo agrícola © lo 
agropecuario se busca establecer relaciones de 
causa y efecto entre la economía agrícola, la 
economía general y la organización social y po- 
lítica resultantes. Tomando como punto de par- 
tida las modificaciones a la estructura agraria 
que origina una reforma, se intenta estudiar 
la fisiología del desarrollo económico en los 
países que dependen principalmente de la agri- 
cultura. 

Cuando se estudia la forma de iniciar el 
desarrollo económico en la regiones o países 
su bd esa rroll ados, uno de los primeros temas 
que se someten a consideración es la reforma 
agraria. Las razones para proceder así son cla- 
ras. En un país ya desarrollado una reforma so- 
cial puede lograrse recurriendo a nuevos mé- 
todos impositivos al racionamiento, al control 
de los precios, a la nacionalización de delermi- 



agrícola, productos químicos, etc.) y los facto- 
res que limitan el proceso de expansión dejan 
de ser la escasez de tierras y la ausencia de 
incentivos causada por obstáculos de tipo ins- 
titucional, para convertirse en la escasez de ca- 
pital y la falta de espíritu de empresa y de 
conocimientos técnicos. 

La experiencia de México, primero en la 
reforma agraria y más tarde en la política ge- 
neral de desarrollo econórpico, ilustra el casa 
En las últimas décadas, México ha experimen- 
tado un cambio verdaderamente extraordinario 
en su estructura social, política y económica; 
y quien estudia hoy a México, ya sea sociólogo, 
economista, artista o experto en ciencia políti- 
ca, encuentra un cúmulo tan avasallador de 
hechos, tendencias e instituciones nuevas en 
un proceso de cambio tan rápido, que casi hace 
imposible el análisis. El catalizador que puso 
en marcha este proceso de desarrollo fue la 
reforma agraria. 

Tradicionalmenle un país de notoria ines- 
tabilidad política y de marcadas desigualdades 
sociales y económicas, México actualmente de- 
dica sus energías a la consolidación y al progre- 
so de su economía, al bienestar de su pueblo y 
a la creación de una cultura que revela fuertes 
características propias. 

Hasta hace pocos años la preocupación 
principal de economistas y planeadores, lo mis- 
mo en la investigación que en la práctica, gra- 
ba alrededor de la aplicación de la legislación 
agraria, reajustes en la* tenencia de la tierra 
mediante la división de las haciendas, apertura 
de nuevas tierras y colonización de nuevas re- 
giones. Esta etapa culminó durante la adminis- 
tración del Presidente Lázaro Cárdenas, 1935- 
1940. Simultáneamente un nuevo enfoque a l'f 
solución de los problemas económicos de Méxi- 
co comenzó a manifestarse, y la política agraria 
fué seguida por la expropiación del petróleo, la 
nacionalización de los ferrocarriles y por la le- 
gislación para el desarrollo de la industria eléc- 
trica. Esto indicaba el advenimiento de una 
nueva política económica cuyo propósito con- 
siste en lograr el desarrollo de la economía del 
país en una forma más integrada. 

Las consecuencias económicas de la redis- 
tribución de la tierra requieren cuando menos 
un breve análisis. El logro principal de la re- 
forma agraria fué la destrucción del latifundio 
y la eliminación de los obstáculos que se opo- 
nían al desarrollo económico. Aunque éste es 
un resultado importante, esencialmente es de 
tipo negativo. Y dejaba pendiente el proble- 
ma de crear una nueva economía agrícola que 
substituyera con ventaja al latifundio. La re- 
distribución de la tierra, por lo tanto tuvo que 
ser seguida de inmediato por la participación 
del estado en calidad de agente director de I a 
producción con responsabilidades en la planea- 
ción, el financiamiento y la administración. 

La meta inicial de la reforma agraria se re- 
ducía a la dotación de una parcela a cada mexi- 
cano adulto. Además de eso no había otra cosa. 
Un análisis retrospectivo indica que esta políti- 
ca adolecía de errores graves a causa de lo* 
supuestos estáticos en que descansaba: ni d 
crecimiento de la población, ni cambios en I a 
utilización de la tierra, ni mejoras técnicas o I a 
posibilidad dé campos nuevos de actividad eco- 
nómica fueron anticipados. Al bien conocido 
lema de ‘ Tierra y Libertad” podría sumarse I a 
admisión tácita “hoy campesino, siempre cam- 
pesino”. Pero la acción de las fuerzas que de- 
sencadenó la reforma agraria pronto alteró I a 
economía en grado tal, que fué necesario am- 
pliar el radio de acción de la política econó- 
mica. 

Con fines analíticos estas fuerzas dinámi- 
cas se agrupan en dos categorías: la primera se 
refiere al crecimiento de la población, la segun- 
da, a los efectos de las inversiones del Estado 
y de las innovaciones. 

Antes de la revolución agraria el creci- 
miento de la población era frenado por una al- 
ta mortalidad, por un nivel excesivamente ba- 
jo de ingreso real, y en general, por condicio- 
nes adversas para la mayoría. Simultáneamen- 
te, la diferencia extrema en la distribución del 
ingreso actuaba como obstáculo en contra do 
la inversión. Uno de los efectos inmediatos do 
la redistribución de la tierra fué desviar I a 
producción agrícola, (aun considerando la po- 
sibilidad de que su volumen total haya dis- 
minuido) de sus canales habituales de distri- 
bución hacia el autoconsumo. Esto, aunado * 
ciertos factores de tipo psicológico, entre lo 5 
que se destaca la sensación nueva de libertad 1 


Cuadro de Diego Rivera 

nadas industrias, el subsidio de ciertas activi- 
dades, o a medidas singlares que no represen- 
tan, de hecho, sino una ¿redistribución del in- 
greso determinada por u.-». ideal dado de jus- 
ticia social. En el caso de les países subdesarro- 
llados, la agricultura es con frecuencia la fuen- 
te de riqueza principal, en caso de no ser la úni- 
ca, y la propiedad de la tierra sirve de base 
para la distribución del ingreso. De ahí la ne- 
cesidad de alterar la tenencia de la tierra cuan- 
do se quiere llevar a cabo un programa de reor- 
ganización económica. No obstante, la refor- 
ma agraria sólo es el primer paso ’>n un proce- 
so electivo de desarrollo económic*. y la solu- 
ción de un problema agrario, aun 'suponiendo 
que se logro inicialmente una tenencia de la 
tierra ideal depende, en último análi.iis, de fac- 
tores ajenos a la economía agrícola. , 

Este resultado se debe a dos tipos qe causas: 
la primera surge de la propia dinámica de la 
agricultura, la segunda del papel de] -endiente 
que la agricultura ocupa en la produSción in- 
dustrial moderna. 

El surgimiento de un problema de desarro- 
llo económico o reforma en una regic¿i o país 
subdesarrollado es síntoma a la vez c|í la uti- 
lización deficiente extremo de los ^recursos 
disponibles y de una distribución ir ay desi- 
gual del ingreso. En estas circuntanc U‘s, la pre- 
sión de la población tiende a disminuir el con- 
sumo de las mayorías al nivel de subsistencia a 
la vez que la gran desigualdad enjla riqueza 
evita la inversión y, en consecuencia, la intro- 
ducción de mejoras en la técnica productiva. 
Por lo tanto un programa de expansión econó- 
mica tiene que iniciarse por el e; tablecimien- 
to de un sistema diferente de útil zación de los 
recursos y de distribución del ingreso, siendo 
necesario crear actividades de tipo no agríco- 
la para absorber el crecimiento ; ie la población 
y producir los bienes de cap- tal y consumo 
indispensables. Sólo creando n/.evas fuentes de 
ocupación será posible aumentar la eficiencia 
en la agricultura V producid los alimentos y 
materias primas para el con umo de la pobla- 
ción no agrícola y para la industria, a la vez 
que se eleva el nivel de vida y el poder adqui- 
sitivo del agricultor. 

A medida que aumenta la productividad, 
crece la necesidad de utilizar capital y equi- 
po en la agricultura (transportes, maquinaria 
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«eguridad, tuvo como efecto inmediato un au- 
mento considerable de la población. Para neu- 
tralizar la presión creciente de la población so- 
bre loa recursos tradicionalmente disponibles 
*1 gobierno, todavía pensando en función de 
una economía agraria, recurrió a medidas cu- 
yo propósito fundamental era aumentar las 
areas de cultivo. 

La apertura de nuevas tierras, principal- 
mente por medio de nuevas vías de comunica- 
ción e irrigación, trajo consigo todavía un au- 
mento mayor en crecimiento de población pues- 
to que la política de obras públicas fue un pro- 
grama a un alto nivel técnico acompañado de 
medidas como el abastecimiento de agua po- 
table. servicios médicos, uso generalizado del 
P^T, saneamiento, etc. A su vez el efecto de 
los gastos del gobierno en obras publicas au- 
mentó la ocupación y estimuló la actividad eco- 
nómica general. 

Cuando se inició la reforma agraria hubo 
una fuga de capitales en busca de seguridad 
ue la agricultura hacia las ciudades y el ex- 
tranjero. Inicialmente parte de este capital fue 
invertido con fines especulativos en la compra 
de terrenos y bienes raíces urbanos, mas pron- 
*°. fué atraído por la prosperidad de la indus- 
tria de la construcción y de ahí se extendió 
gradualmente a otras ramas industriales. Por lo 
tanto, unos años después de que la reforma 
agraria ahuyentó al capital de la agricultura, 
estos capitales participaron en. el estableci- 
miento de industrias nuevas en el país. La ex- 
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la aumentó 112% durante los .últimos diez 
años. El aumento anual medio de la producción 
agrícola iué de alrededor de 8% mientras el 
aumento medio anual de la población fué de 

2.9?*. 

Estos datos indican que la agricultura me- 
xicana ha entrado a una etapa de desarrollo 
que, en el último análisis, representa el éxito 
de la política seguida por el estado durante los 
últimos 40 años. El latifundio ha desaparecido, 
el hambre de tierra ha sido saciada, y se ha ini- 
ciado el establecimiento de condiciones favo- 
rables para la producción y distribución efi- 
ciente de la producción agrícola. Simultánea- 
mente, el desarrollo denla industria y los ser- 
vicios ha abierto fuenfés alternativas de ocu- 
pación que, en cierto ''rado, absorben la pobla- 
ción deplazada de la agricultura, a la vez que 
producen los bienes de capital y consumo in- 
dispensables.* 

Hace cuarenta añus la reforma agraria era 
un problema vital para el 93% de la población y 
representaba 1? única salida de la miseria y la 
desigualdad locial. Entonces cualquier pro- 
grama de reforma tenía que formularse en re- 
lación con la.propiedad de la tierra. Hoy, la po- 
lítica agriada continúa siendo un instrumen- 
to importarle para el progreso económico, pero 
ha perdido, 1 £u papel de factor único. La propie- 
dad de la/ tierra debe aún considerarse como 
un problema de importancia, pero el bienestar 
general d-r la población y su libertad política 


tal vez puedan formularse mas atinadamente 
si se exp esa en función de salarios reales, ni 
vel de iPgresc y ocupación. 

Esto -Uo indica que la economía agrícola ha 
ya dejad' v de presentar problemas por el con 
trario, añedida que la ; _ “ 

una nu *va etapa, su complejidad 
considerablemente y 
a influencias exteriores se 
los aspectos ; 
tierra, crédito, 
mas nuevús y apremi 


agricultura entra en 

aumenta 
su dependencia respecto 
• acentúa. Además de 
acostumbrados de tenencia de la 
v educación, han surgido prose- 
antes de distribución, 
mercados, precios "y ocupación, lo mismo que 
problemas administrativos y técnicos que re- 
quieren estudio y soluciones que no pueden im- 
provisarse. * 

México hizo su reforma agraria siguiendo 
un proceso muy costoso de ensayo y error: mu- 
chos rodeos fue/on necesarios por falta de ex- 
periencia previa', y quizá los resultados logra- 
dos sean bien pobres en relación con el esfuerzo 
aplicado. No obsCnle, hay un aspecto positivo 
de la Revolución Agraria Mexicana que no de- 
be olvidarse. A medida que otros países Lati- 
no Americanos entran en eL camino del desarro- 
llo económico tendrán que enfrentarse con pro- 
blemas similares a los que encontró México. 
En ese momento la experiencia mexicana les 
servirá para que sigan el curso certero y sal- 
ven muchos errores que nosotros no pudimos 

evitar. 


Campesino mexicano 

Pansión de las ciudades y la política de comu- 
nicaciones e irrigación estimuló la industria, 

“ la vez que e l aumento de la demanda de pro- 
ductos agrícolas y de minerales estratégicos 
° unpetu adicional a la producción. 

Durante los últimos 20 años, México ha pre- 

r*vki Ía< ^ desplazamientos importantes de su 
Población tanto geográfica como ocupacional- 
jnente. El crecimiento urbano ha sido espec- 
cular, y i a región agrícola tradicional situa- 
a en la zona centro ha perdido, en importan- 
relativa ante el desarrollo de la agricultu- 
h el norte del país, donde la irrigación ha 
Posible obtener altos rendimientos por 
cetárea y donde la productividad ha aumen- 
to considerablemente. Estimaciones respec- 
^ al porciento de la población económicamente 
ouva ocupada en agricultura indican que 
^ent ras en 1940 el 65% de la población se de- 
ujcaba a l a agricultura, en 1950 este porciento 
nabia reducido a aproximadamente 55%. Se- 
*u^ datos de la Comisión Económica para la 
^nca Latina (CEPAL) el producto agríco- 
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EL PASQUEN Y EL PROGRAMA 

P or ahí anda, todavía solicitado por la 
ingenuidad. Ha quedado para pasquín y alguien 
ha hecho dinero reproduciéndolo para la venta. 
Aunque trae a Fidel Castro al frente, es en rea- 
lidad el programa de un instrumento — más bien 
de la biblia — , de la reacción. Se trata de la por- 
tada que la revista Time” dedicó a Fidel y al 
triunfo de la Revolución. Bien examinada, la por- 
tada tiene su clave. Fidel tiene una cara entre 
paciente y sombría; tras él hay un paisaje de 
montaña y manigua, pero por doquier surgen las 
llamas, amenazantes, cqsi destructoras; la ban- 
dera del ”26 de Julio” clarece en primer plano,, 
pero lista a ser usada en lé cjar de la bandera del 
triángulo y la estrella, que a» fondo parece mustia, 
sin vigor. Es evidente la intención de representar 
a la Revolución Cubana como la imagen cierta 
de la destrucción y al movimiento revolucionario 
en disposición de negar la nacionalidad cubana 
—es decir, exactamente lo opuesto a la realidad y 
a la verdad. 

Desde ese número de los primeras días de ene- 
ro, la revista Time” — como su copia al carbón 
“Newsweek” y muchos periódicos q.ie en el pa- 
sado se dejaron comprar por Batista- J., no ha he- 
cho más que acomodar las noticias de jCuba a un 
esquema previo. Ese esquema es el de que la Re- 
volución es nefcsta y peligrosa, y por tó.nto, blan- 
co de las iras de este sagitario de la democracia, 
a la vez heraldo del pueblo y vocero de la ver- 
dad sin fronteras. 

Hearst se Escribe con H y Luce coa L 

En un viejo chiste norteamericano, u ( vende- 
dor fabuloso trata de convencer a una ¿vieja de 
que se suscriba a "Time”, leyéndole la kfíga lista 
de editores, redactores y corresponsales ,-ile la re- 
vista. Finalmente le dice: “Es como comprar la 
guía de teléfonos, pero con noticias”. VE1 chiste 
es malo, porque en realidad “Time” no trae no- 
ticias. sino mentiras — su lema podría ser, paro- 
diando al “New York Times”: “Todas las menti- 
ras dignas de publicarse” — y la lista de nombres 
se reduce a uno solo: Henry R. Luce. 

Luce es un hombre de negocios» que un día 
de 1937 compró una revista humorística — “Li- 
le” — , y la convirtió en un gran consorcio por el 
simple expediente de echar en vez de plomo, pla- 
ta en las calderas de las linotipias. Con el tiem- 
po. Henry R. —que se casó con uíia escritora me- 
diocre convertida luego en una tnediocre diplo- 
mática — , se ha creído un “zar 1 ! del periodismo 
y a veces ha sentido el deseo d*i compararse con 
el viejo “kaiser”, William Ram.olph Hearst. Así 
se ha pensado creando gue.»ras, construyendo 
Ídolos. 

Una vez Hearst dijo que el podía hacer una 
guerra y mandó a un reportero a Cuba tres días 
antes de que estallara el “Maine”. Cuando el re- 
portero le preguntó que qué guerra iba a cubrir, 
Hearst le contestó: “Usted limítese a escribir. La 
guerra la pongo yo”. Luce, ahora, quiere poner 


también la guerra. Es sabido que en "Time - 
creen que ellos "hicieron” a Fidel Castro. En Id 
redacción de la revista hablan de Matthews con 
tono despectivo y sugieren que si “Time” no se 
hubiera ocupado de la Revolución Cubana, Fidel 
no habría pasado de ser un mero -evoltoso, elo- 
giado por el “New York Times”. 

¿Qué hacer con una “creación” que no sale d 
la medida de nuestras esperanzas? Destruirla, es 
lo que piensa Luce, y "Time” se ha dedicado con 
devoción a la tarea de destruir a la Revolución 
destruyendo a Fidel. Así La Habana ha pade- 
cido reporteros tras reporteros que han tenido lo 
misma visión mentirosa de nuestra realidad. Han 
enviado a Sam Halper — a quien Fidel, delante 
de mí, con sincera amistad, regaló una carica- 
tura suya dibujada por Bidopia aquí en REVO- 
LUCION, dedicándola: “A nuestro amigo ameri- 
cano” — , que regresó en marzo con un reportaje 
mendaz e injusto. Jay Mallín, su corresponsal 
“stringer”, también ha aparecido como reportero 
de mentiras. Ahora mismo se ha establecido un 
“bureau” permanente en La Habana, con Dwight 
Martin al frente y las noticias abundan en las ver- 
dades a medias, las falacias y las grandes calum- 
nias, todo manejado con esa prosa untuosa, si- 
nuosa y con la misma irresponsabilidad con que 
el corresponsal en Sudamérica ponía en boca de 
un diplomático americano aquella frase de que 
"Bolivia no podía resolver sus problemas, sino se 
dejaba repartir entre sus vecinos”. 

Sin embargo, yo sé de buena fuente que mu- 
chas de las informaciones de los corresponsales 
son alteradas en la redacción de “Time” para 
satisfacer las exigencias de la política de Luce 
y de sus testaferros. 

Whittaker Chambers. editor y chivato 

“Time” es un baluarte anticomunista. Pero su 
anticomunismo profesional — del que han vivido 
tanta gente en Cuba y en el extranjero — , ha de- 
rivado en los últimos años hacia una razón de 
ser, a una politica de constitución. Esto se com- 
prende si se sabe que Whittaker Chambers (an- 
tiguo comunista acusado en el senado americano 
y delator de sus viejos camaradas en el Partido)* 
fue uno de los editores principales de “Time Mci' 
gazine”, y que la revista fue acusada, asombren^ 
se, de {comunista! por Mac Carthy en más de uno 
ocasión. Time” no ha hecho más que tratar de 
quitarse el sambenito por el simple expediente 
de señalar hacia otra parte. Así han sido comu- 
nistas para la revista casi medio mundo — el otro 
mc-dio mundo lo constituyen los “compañeros de 
viaje”. “Time”, sin embargo, no se ha olvidado 
de defender cuanta “buena causa” hay en kJ 
tierra: Chiang Kai Shok, Franco, De Gaulle. No 
hace mucho la revista hizo la apología de ese 
agente del fascismo imperialista, Jacques Sous- 
telle. 

Empezando Temprano 

Y'a en los días de la lucha, “Time” insinuaba 
mendazmente que la Revolución Cubana se diri- 
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p ,^ esc ^- despachos con airs acondicionado y 
i 0 Q , a las clases acomodadas cubanas como 
oca 88 ^ uerra contra tiranía. En 

tror^ 0n ? S Balista era gobernante sabio y las 
bnn2 S j 0 un grupo de aficionados en des- 

v I a - Oirás, las batallas que ganaba la Re- 
Y d eran atr ^uídas al gobierno de Batista 
I e , l ‘ Der cdamente se creaba la confusión, no en- 
d ^ubanos, que sabíamos muy bien quién 
A m r '°- a a Quién, sino entre los pueblos de 
j^ nca Latina, donde “Time" es, a veces —y 
^graciadamente — , la única fuente de noticias 
£ e jo que pasa en el resto del Continente. 

s bue no que se sepa que la labor de "Time" 

Gu Q Life", ahora y en el pasado con 

Pcu-a^!^ 0 ^' es de sim P íe abono del terreno 
Rewxi .? s ^ as intervenciones posibles contra la 
ución — veladas y desveladas. 

Hojeando la Mentira 

pJJ° ^ds que tomar la colección de "Time" 
t j a Ver c dmo se importa y se exporta la men- 
n nri en esla empresa de infamias al por mayor, 
man Ve< ^ S a P arece el “Qie" Guevara dando la 
y ^ ? * ito ' Y el pie dice: “Comunistas Guevara 
sitrml° • r Mu X simplemente, pero con la misma 
da i ? La información se titula, con to- 

M , n ^i6n : “Compañero de Viaje en Camino", 
el inf j ante ' c °mbinando la mentira política con 
sobr U ^ l ° económico ' subtitula una información 


SOhr - OUUIHUIU Uil^ üuvim^v.^.. 

nn;«, e -¿ Upueslos capitales en fuaa de nuestro 
F* D, ^ro Asustado". 

de i a n p°^ ra rev ista se marca la "incierta marcha' 
D^nrt ‘ ie y°L J ción con estas notas: Los obiercs sus- 
nista en u S ^ ue ^as por seis meses; 1,200 comu- 


• ^ 44 \ 

un ^nl ^V^ 01 ^ 08 se reúnen para apoyar a Castro; 
cés?} (¿ no será el director de cine fran- 

ttomk ( cBer guin viene a La Habana con un 
"q j re ÍQ lso, es un "agente soviético" que llega 
Protf^ Pautas a l°s comunistas cubanos"; Fidel 
eatrui?^- Q Santo Trafficante; y. por último, una 
cient S j CQ aterrQ dora: el 48 por ciento del 78 por 
tienc.° amer i ca nos que conocen a Fidel Castro 
Una mQ l a opinión acerca de él. ¿Debe sor- 
facili ^e Time", o simplemente felicitarse por la 
la , COn que e l americano medio confunde 

P® rd « d con la mentira? 

f Dorrr numero del 10 de agosto trae la mala fe 
a veces “Time"' no sabe qué calumnia 
T en ^ * 6n un ^ tu l° — "Columna, izquierda" — , 
e ; e . una foto de un pelotón rebelde haciendo 
de % Vf°" de marcha. La foto es, por supuesto, 
bia - l e X , esl< ^ to mada con esa esquinada, tur- 
^canrTri^ nción ^ ue l°s norteamericanos llaman 
Y llegan a burlarse de un lema tan hu- 
©1 n„\ a i COmo ac l ué l que decía que el ejército es 

nv>A con uniíorrne - 

lq nr i¿ de oclu L»re está dedicado a cantar loas a 
un<* ii nSa cu Lana “independiente". Claro que hay 
Ri v Uslr ación. ¿Vera efigie? La de fosé Ignacio 
«u air ' 2,^ ien desde sus ojos hundidos y ojerosos, 
“Esfrt Q de del pasado, dice en el pie: 

°s cansados de tanta amenas". 


Una semana después retrata a una tal familia 
Norman, a quien la Reforma Agraria, según la 
información, ha quitado sus tierras. Hay una fo- 
to de los esposos Norman, con un pie: Desposeí- 
dos y desilusionados". La nota dostoie/skiana es- 
tá hecha con una compasión que “Time" jamás 
ha puesto en favor de los verdaderos desposeídos 
y humillados' de Cuba: los tres millones de gua- 
jiros cubanos que durante los sesenta años en 
que los intereses yanquis han gobernado el país 
lian vivido en una miseria infrahumana. 

La desmembración de la conspiración truji- 
llista está contada tal y qymo fue, porque el he- 
cho era demasiado evid?/ite. Pero hay una cole- 
tilla: “La amargura — ^htre Castro y Trujillo, y 
entre Castro y sus víctimas de dentro — , crecía 
velozmente". 

El retrato de Fidel aparecido en “Bohemia", 
viene con un pie: “¿Castro o Cristo?" Una foto 
de una carreta cargando caña y como quien no 
quiere la cosa, otro pie inocente: “Un rudo golpe 
tumbó al capitgl y detuvo el desarrollo". Una 
foto de Fidel en la pelota y otro pie. corto: “Adu- 
lación del umpire". 

El número^e la serrana pasada la coge con 
Raúl Castro. -‘^Aparece su foto: “Un Punto Agrio". 
Y dice en \j¡ información: “Fidel elevó a su iz- 
quierdista hermano, enemigo de los Estados Uni- 
dos, al cargo recién creado, de Ministro de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias". 

En ese nismo número, no contenta con tratar 
de desprestigiar a la Revolución y sus líderes, 
“Time" la rogé con Alicia Alonso. “Pas d'une" se 
titula el artículo, que insinúa que Alicia no puede 
bailar má^. que sola. Luego afirma que Fidel en 
persona entregó $150,000.00 a Alicia para probar 
que la Revolución revitaliza la cultura cubana. 
En la info, ¿nación nos enteramos que el peor ene- 
migo de Alicia no son sus ojos, ni una rival en la 
danza, sins el ex presidente Urrutia, que se negó 
en el pasado a dar dinero a la compañía de Ali- 
cia. ¿Resultado de esa fobia de Urrutia al ballet? 
Fidel le echó de Palacio. 

La Gota de Agua 

Así, semana tras semana, mes tras mes, “Ti- 
me " — y su copia "Newsweek" o su padre "Li- 
fe" — , socaban el prestigio de la Revolución, de 
sus primeras figuras (hoy comunistas; luego in- 
capaces; mañam fascistas y hasta de las perso- 
nalidades más connotadas de la vida cubana. 
¿Gratuitamente? ‘ No, por cierto. El propósito es 
bien claro: se tral^ de la pequeña gota de agua 
persistente, molesta ». Pero capaz de ablandar los 
cimientos de cualquier poder constituido. Más 
tarde, por ese cami/.o de Iodo, correrán los caño- 
nes, los tanques, las tropas del imperialismo. 

Y esto no es una mera imagen literaria. Mé- 
xico en 1916 no fue una imagen literaria. Haití 
en 1933 no fue una imagen literaria. Nicaragua 
en 1934 no fue una imagen literaria. Guatemala 
en 1954 no fue una imagen literaria. ¿Por qué 
Cuba habría de ^er la excepción 9 
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STEPHEN VINCENT BENET: PESADILLA DE MEDIODIA 


No han abierto trincheras en el parque — todavía. 

Y no caen soldados desde el cielo. 

En el parque el día está lindo y claro, brillante y 
cálido. 

Los árboles están llenos de hojas verdes, cargadas 
de verano. 

Zumba un avión en lo alto, pero nadie se asusta. 

No hay por qué asustarse en la ciudad hermosa y 
grande. 

Que no fue edificada para una guerra. Hay mucho 
tiempo por delante. 

En Noruega tenían tiempo por delante, pero 
aquello cayó. 

AI despertarse vieron los aviones de las cruces 
negras. 

Al despetrarse oyeron los cañones rodando por las 
calles. 

Al principio no podían creerlo. Era difícil de creer. 

Si ellos habían sido amables, y prósperos, e 
ingeniosos. . . 

Si habían logrado hacer artes dignas, y llevar vida 
honesta y en paz por muchos años. . . 

Parece queflhada de eso fue bastante. 

Si allí había gentes que escribían libros y que 
pintaban cuadros. 

Y trabajaban, y llegaban cansados a casa, con ganas 

de estar solos. 

Si se habían reído de los Césares falsos, que rugen 
y echan espuma por la boca. 

Si se habían reído de sus aires, y del paso, y del 
brazo extendido. . . 

Parece que nada de eso fue bastante. Eso no era 
bastante. 

Al despertar vieron los aviones de las cruces negras. 

Hay yerba en el parque. Y los niños en la ancha 
pradera. 

Al cuidado de unas monjas sofocadas y apacibles. 
Donde se da de comer a los patos. 

Están los niños negros y los blancos y las solícitas 
maestras. 

Que no cesan de contarlos como si fueran pollitos. 
Da mucho trabajo. 

Llevar al parque a tantos niños; 

Pero cuando hayan merendado se marcharán para 
sus casas- 

(Y eso que bien podrían tener casas mejores etf la 
rica ciudad). 

Pero no habrá que mandarlos a Kansas, o a 
Michigan 

En un plazo de veinticuatro horas 

Aturdidos, azorados, abrazándose a sus juguetes 
rotos. 

Llenando por cientos de cientos los trenes oscuros 

Para ponerlos a salvo, para que puedan vivir y no 
se mueran. 

Para que de algún modo no se mueran, y vivan. 

Eso si siquiera se nos ocurre. Hay mucho tiempo. 

Sabemos que en Holanda algunos niños tuvieron 
menos suerte. 

Era difícil mandarlos a otra parte de Holanda. 

Es un país tan chico, y aquello fue tan rápido. . . 

Las bombas desde el cielo, qué saben de los niños. 

Los que ametrallan no distinguen. En Rotterdam 

Una cuarta parte de la ciudad quedó hecha añicos 

Y en ella había, como es natural, edificios corrientes 

Con las cosas usuales en ellos, como gatos y niños. 

Rotterdam era una ciudad vieja y apacible, 

Limpia, pulcra, llena de flores 

Pero parece que eso no era bastante, 

No fue bastante para mantener a salvo a sus niños. 

Todo acabó en una semana. Y así acabó su libertad. 

Aquí no hay todavía sirenas de alerta en el parque. 


Las ventanas que hay a su alrededor aún tienen 
intactos los cristales. 

El hombre que está sentado en aquel banco lee un 
periódico en yidish, 

Y aunque parezca raro, no van a matarlo por eso. 

Ni a azotarlo siquiera, ni a meterlo en la cárcel. 

Todavía no; todavía no. 

Se puede ser finlandés o danés y ser americano 

Se puede ser alemán o francés y ser americano. 

Judío, o europeo sucio, negro, cochino irlandés 
— todos esos nombres 

Con que nos insultamos — y ser americano. 

Estamos hechos a eso hace ya rato. 

Entra en la fonda de Joe y di a los camioneros 

Que eres de una Raza Superior, y se reirán de tí. 

“Qué es eso, tú, ¿jerizonza? 

También yo aquí soy extranjero, pero éste es un 

país libre.' 

Es un país libre. . . 

Claro que sí, qu$ reconozco nuestros defectos, y 
cómo es la cosa por el otro lado, 

La soga del que lincha, la justicia comprada, las 
tierras baldías, 

La escama Je la hoja, el gusano del trigo. 

Los guardias con sus porras, el ciclo gris de la 
beneficencia pública. 

Toda la gran vergüenza de nuestros corazones, y 
la gran desunión. 

Pero yo sólo advierto que como país, lo hacemos lo 
mejor que podemos. 

Cunto oaís, yo creo que lo hacemos. 

En Eitoaña trataron de hacerlo, pero los tanques y 
los' aviones pudieron más. 

Allí lucharon bien, y mucho tiempo. 

Lucharon por ser libres, pero parece que no fue 
bastante. 

No tenían armamentos. Y por eso perdieron. 

En Finlandia trataron de hacerlo. I.a resistencia 
fue sagaz, 

I lábil, inteligente, mantenida por unos hombres 
libres. 

(Pero esa resistencia está ya terminada) 


Nosotros, pueblo de buen carácter, despertamos 
despacio. 

(Ese es nuestro pecado, o nuestra virtud). Nos 
gusta colocar. 

A un hombre en más alto del poder para tirarle 
piedras luego. 

No nos gusta la glerra, y nos gusta decir lo que 
pensamos. 

Estamos hechos a ello. 

Hay ciertas palabras, 

Nuestra y de los otros, a las que estamos hechos 
— palabras que hemos usado, 

Y oído, y tenidq que recitar, y olvidado; 

Que ya han cogido lustre en el bolsillo; que nos 
hemos dejado en casa, de recuerdo; 

Que heredamos; que guardamos en el último cajón; 
En el baúl cerrado con llave, en el fondo dél 
espíritu de paz. 

Libertad, Igualdad y Fraternidad 
A nadie se penderá, rehusará o negará el derecho 
y la justicia. 

Y estas veadades las creemos evidentes. 

Pero yo uto pregunto: y si esas palabras pasaran? 

Y si pasaqr, y se van, y ya no son más, 

Y quedan desentrañadas y borradas del mundo? 
Estamos tan hechos a ellas, que casi las olvidamos. 
Lo mismo que olvidamos el aspecto de nuestra 

propia casa, 

Y eso que podríamos recorrerla con los ojos 

cerrados. 

No podemos ponerle precio a la luz del sol, o al 
.aire 


Y si no podemos ponerles precio a tales palabras 

es que serán como ellos, naturales. 

Costó mucho comprarlas, con pasión y con fe. 

Fueron compradas con la sangre, amarga y 
anónima, 

De labradores, maestros, zapateros c ¡lusos. 

Que rompieron el viejo orden y el orgullo de los 
1 reyes. 

Y algunos no vieron el fin, y muchos se cansaron, 

Dudando algunos, otros confundidos. 

Fueron compradas por los desarrapados de! Molino 
de Valmy; 

Por los peones de I.exington con sus largos cañones 
ligeros 

Y sus impasibles rostros de la Nueva Inglaterra; 

Por los férreos barones que escribieron la Carta 

Magna 

Para su propio férreo derecho que no era para el 
pueblo, 

Y que sin 'embargo ese pueblo tomó en las manos 

Y firmó con su propio sudor. 

Tardamos en comprar esas palabras. 

Tardamos tiempo en comprarlas y nos costaron 

mucho dolor. 

Desde entonces y para siempre libres. 

Desde entonces y para siempre libres. 

“Nadie puede Ser encarcelada, multado o muerto 
hasta no haber sido juzgado por sus iguales”. 

“Para formar una Unión más perfecta”. 

Los otros también tienen sus palabras, sus fuertes 
palabras, 

Fuertes como los tanques; como las bombas, 
explosivas. 

El Estado lo es todo, ¡adorad al Estado! 

El Caudillo lo es todo, ¡adorad al Caudillo! 

I.a fuerza lo es todo, ¡adorad a la fuerza! 

¡Adorad, humilláos, o morid! 

Yo volveré a mi casa atravesando el parque. 

Esto no es Londres o París. 

Esta es una ciudad alta y brillante, el lugar 
afortunado. 

El lugar donde siempre sobró tiempo para todo. 

Los muchachos en mangas de camisa, aquí: las 
muchachas primaverales, bien plantadas; 

Los ciclistas, los niños con sus aviones de juguete; 

Los amantes tendidos en el césped sin importarles 
las miradas ajenas, 

Como si estuvieran en una isla fuera del tiempo. 
Los chicos callejeros, mojándose con agua de 
la fuente 

Entre los silbidos del guardia. 

Los idiotas que escriben “Jimmy es un idiota” en 
los muros del túnel: 

Todos ellos están bien seguros, que nada va a 
pasarles. _ 

Claro que nada les va a pasar. 

Anda a decirle a Frank, en Union Square, que “los 
Yankees no vienen”, como en la otra guerra. 

Anda a contar el nuevo chiste con el que los 
bolsistas se ríen del Presidente. 

Cualquiera que sea. Que va a servir de mucho. 

Tienes tiempo de beberte el “highball” — mucho 
tiempo 

Anda a decirle al fuego que queme sólo en otra 
parte. ' 

Anda a decirle a los aviones de bombardeo que se 
equivocaron de señal. 

Al huracán, que pase por el otro lado. 

Anda a decirle al terremoto que no haga temblar 
el suelo 

En la noche ha sonado la campana y el aire se 
estremece con ella. 

No voy a poder dormir esta noche cuando sienta 
pasar el avión. 

( V ersión castellana de Eu¿enio-Florit) 


pablo armando fernández: 






Dentro del gran naufragio que 
fue para el hombre la Segunda 
Guerra Mundial , provocada por to- 
das las potencias , Stephen Vincent 
Benet deja como seguro testimonio 
un poderoso poema , que ahora pu- 
blicamos como la posición de un 
norteamericano ante la “ massacre 99 
de los hombres; siente , él norteame- 
ricano, la misma realidad lacerante 
que los poetas cubanos ante los he- 
chos criminales que constituyen los 
bombardeos que ha sufrido la in- 
defensa poblaciónécubana en los úl- 
timos dias. Conjuntamente con el 
poema de Benet publicamos dos 
poemas cubanos originados por la 
misma ira ante los sembradores de 
terror . 


/ osé • alvarez barago ño : 


¿POR QUE? 


p 

or qué la metralla 
Desgarrando 
El esqueleto el ser 
Del pueblo? 

¿Por qué 

El ominoso 

Golpe de la traición 

De rata y de mercurio 

Corriéndole las venas 

Gran viento de la desesperación 

Contra este cuerpo de aveile pan y vino? 

Sobre la muerte late la esperanza 
Donde la esperanza desangra la muerte 
La central atadura del hombre 
Levantando baterías de sueños 
Para su libertad 

Multitud monumento del pueblo 
Los que bombardean hieden a la rata 
Sepultada por la marea y el deshielo 
Lejos la amarilla flor de la retama en nuestro 
corazón 

Frente al liberado infinito de los pueblos 
No No recogeremos los huesos be los niños 
Los brazos combatientes 
Rompen el esqueleto de la traición 
En montes incendiados 
En banderas de verdad 

Pueblo arterias sin derrota cóleras transparentes 

Contra las tibias contra los pulmones 

Se resiste la muerte del pueblo 

Que combate la esperanza del pueblo 

Contra traiciones y metralla 

Sobre la tierra liberada valiente voz Revolución. 


MI PUEBLO 
AMETRALLADO 

<a los de Tennessee que aman la libertad) 

íVIas este es pueblo el mío que habla por su esfuerzo 
que se escucha y reitera la canción 
cuando sus puertas se han entristecido 
y se cierran por no ser asoladas 
á fuego de extranjeros 
y es este pueblo extraño a la llama 
que abrase y que consuma la gloria de su casa 
donde no abundan anchos ríos 
ni el bosque es clamoroso cúmulo del verano 
sazonando el paisaje 

en provincias de mediodía y luz que centellea 
cuando el trueno y la llovizna sofocada pasan 
y el olor es el olor bueno del aire y del sol y del agua 
que nada saben del olor a fuego 
y es este pueblo con sencillez de pueblo laborioso 
y de apacible entraña el pueblo que querías conocer 
en 1 ennessee la noche que ascendimos el 
monte a recibir 

el testimonio de Isaías que está en el árbol poderoso 
escrito y que tu recitabas “Ciertamente a mí 
esperaran las islas” 

y dijiste por qué espera tu isla en su hermoso 
vestido? 

y respondiste tú que decías amarla “no ha pisado 
en lagar 

y está bermeja salpicada de sangre” y nada 
más dijiste 

al regresar siguiendo el trayecto de una 
estrella fugaz 

los dos callamos y fuiste tú que eras piadosa y firme 
quien afirmó “tu isla espera en la montaña y 
de su lomo 

acudirán gozosos los que guardan los días del siglo 
y pueden redimirla” y en Tennessee cantabas 
por la isla 

en el pequeño templo y decías amarla y es este 
pueblo 

el mío tan confiado y alegre hoy redimido 

el mismo pueblo por el que cantabas 

el que reitera su canción 

cuando sus puertas se han entristecido 

y se cierran al fuego 

que bien de Habersham tu pueblo aquel 

dulce de la montaña 

o desde Orlando 

o tal vez desde San Agustín 

(nombres legados por la noble raza) puede 

llegar a consumir los pastos verdes al sol 

y pueden en orfandad 

y pueden en viudez 

y en duelo y en desolación pueden 
en arena y ceniza 
dejarnos la familia 
dejarnos la morada 

dejarnos la isla que querías conocer en Tennessee 
y que es pequeña y mansa 
y huele a la primera cosecha del verano 
y a la labor agreste y al reposo 
y a la cena y las palabras que se dicen en torno 
a la labor la cena y el reposo 
y son los niños de mi pueblo y los obreros de 
mi pueblo 

y sus maestros que nada saben del olor a fuego 
los que desde Mobile o Tampa o Pensacola 
Baton Rouge Houston Tallahassee 
o Corpus Christi 
pueden ser 
son ametrallados. 


SARA EN EL 
TRASPATIO 

(Obra en tres actos) 
por manuel reguera saumell 



La escena es el patio interior 
de una vieja casa en un Central 
Azucarero cubano , al que la familia 
ha convertido , cerrándolo con tejas 
y persianas, en un lugar de recibo 
íntimo, punto de reunión familiar 
o habitación extra , cuando lo re - 
quieren las circunstancias. Muebles 
acumulados por la familia durante 
años , todo lleno de recuerdos. Una 
puerta que dá al interior de la casa , 
y por alguna persiana abierta se 
insinuará el traspatio lleno de are- 


cas y jazmines , y de ser posible , un 
un árbol. En un ángulo de la esce- 
na, una imagen religiosa alumbra- 
da por una velita, continuamente 
encendida, y el retrato de un hom- 
bre junto a un jarrón de flores. . 

Al levantarle el telón, la esce- 
na está a oscuras, ( con excepción de 
la velita) por unos instantes hasta 
que entreabre la puerta, dejando 
entrar alguna luz, Eloísa, la hija. 
Es una mujer cerca de los cuarenta , 
vestida de negro y peinada con aus- 


teridad: el cabello recogido sobre 
la nuca. Su gesto es duro , desafian- 
te, los nervios tensos . 

A través del severo y pulcro 
aspecto conserva rasgos de su anti- 
gua belleza criolla. Sara, la madre, 
está sentada en la oscuridad, en un 
sillón cómodo y viejo, su sillón fa- 
vorito. Se escucha un sonido leja- 
no y triste., como la sirena de un 
barco. Es el aviso para que entren 
los obreros del primer turno al in- 
genio. Luego: 


M anolo Reguera Saumell 
es un producto típicamente provin- 
ciano y esta obra así lo demuestra . 
Nacido en Camugüey y desde pe- 
queño con la vitfton de los centra- 
les azucareros en sus pupilas. Ma- 
nolo se trasladó a la -capital para 
estudiar. Descubrió primero la ar- 
quitectura, luego la pintura y fi- 
nalmente. el año pasado, el teatro. 
u Sarah en el traspatio " fue en sus 
inicios una pieza en un acto pero 
luego el autor comprendió que to- 
do el rico material humano que ha- 
bía utilizado quedaba mejor confec- 
cionado a través de la estructura de 
los tres actos. Un buen día leyó una 
convocatoria teatral de la Direc- 
ción General de Cultura y envió su 
obra: al mes recibía la buena noti- 
cia de que había obtenido el voto 
unánime de los tres miembros del 
jurado. “Sarah en el traspatio" será 
muy pronto vista en un escenario, 
bajo la dirección de Rubén Vigón. 
Hasta ese momento debe esperar la 
curiosidad del lector pues LUNES 
sólo publicará este primer acto, sin 
embargo y al mismo tiempo, fiel 
reflejo de los valores temáticos y 
teatrales de esta obra cubana, pero 
con interés para lodos los piíblicos. 

Personajes: 

Sara (!a madre) 

Eloísa 

Ana María (Jas hijas) 

Sarita 

Herminio Aguiló (un amigo) 
Rosa (la sirvienta) 


I-a acción en la casa de u u em- 
pleado de la oficina de un Central 
Azucarero cerca de Cainagiíey. 
Epoca presente. 

El primer acto, un día de No- 
viembre a las siete de la mañana. 
El segundo acto, el mismo día a las 
dos de la tarde. 

El tercer aeto, al día siguiente, 
un poco antes de las cinco de la 
tarde. 

Francisco, Marzo del 5G. 

La Habana, Enero del 5í). 


PRIMER ACTO 


Rfois» (desde la puerín. *« vop'Saja) 

Mamá... ¿estás despierta? l 

Sara (canaula) 

Sí, Eloísa. No sé como me lo preguntas. 

Eloísa (entrando) 

Esto ya es el colmo. Otra noche en vela, sin acos- 
tarte siquiera. ¿Qué es lo que andas buscando? ¿Una 
enfermedad? 

Sara 

No me pelees más, te lo suplico. Yo lo único que 
busco es c.-dar tranquila. 

Eloísa 

Y para estar tranquila tienes que sentarte en ese 
balance día y noche como tina loca. Ali. tic pero se 
acabó, (abre de un tirón una persiana y el . M entra 
débilmente) 1» 

Sara (tapándose los ojos. Tiene unos 60 años, de por- 
te distinguido) 

¡Cierra esa ventana! 

Eloísa 

¡Nada de cerrar ventanas! Voy a abrirlo todo y 
sacarte de este cuarto oscuro antes que sea demasia- 
do tarde. 

Sara 

¿Tarde para qué, Eloísa? Si tú misma te pasas la 
vida diciendo que todo se ha perdido. 

Eloísa 

'l odo no. Todavía nos queda la salud, y la necesita- 
mos para soportar Jas desgracias que nos han aído 
arriba. ¡Y Jas que faltan por venir! Sí, no me irires 
de esa manera. No cicas que vas a resolverlo *todo 
dándote balance sin hacer nada. 

Sara 

Yo estoy rezando. ¡Mira! (le muestra un rosario). 
Rezando por tú pobre padre. Después de todo yo soy 
la única que se ocupa de hacerlo. 

Eloísa 

Entonces reza en la Iglesia, como todo el mundo. 
¿No sabes que han dicho Misa por papá toda la se- 
mana? ¡Y la única que falla es su viuda porque tie- 
ne que quedarse en la casa rezando! 

Sara 

La única no. ¿Acaso has sido tú? 

Eloísa 

Tú sabes que ya yo no creo en eso. ¡Pero tú, que 
te has pasado la vida arreglando altares! 

Sara (aferrándose al sillón) i' 

Ya te dije que no saldré de esta casa mientras no 
se arreglen las cosas. ¡No me moveré d * aqui mien- 
tras alguien se crea cr.n derecho a entiAr cuando yo 
salga y dejarme fuera! 

Eloísa. 

Cualquiera se cree que porque estés aqui metida 
no van a quitarte la casa si les da la gana. ¿Quién 
eres tú para oponerte a la Cía? 

Sara 

¡Soy la viuda del empicado más valioso con que con- 
taron desde que se fundó el Central! ¿No es eso algo? 
Eloísa 

Eso será mucho paia ti, pero no significa nada pa- 
ra Mr. Smillt, o para cualquier Alisler de la Compañía. 


Para ellos no hay empleados valiosos después de 
muertos ¡y ya papá murió! Ahora no tienes más dertv 
chó que la moral y no tengo que decirle lo que hacen, 
con la moral cuando los conviene. 

Sara 

Pero es que es algo más que uu derecho mío. 
Es... un deber por parle «le ellos. 

Eloísa 

No. mamá. Piénsalo bien. El deber de la Com- 
pañía es facilitar a sus empleados una casa donde 
vivir y un pedazo de tierra para enterrarlos ¿Y no te 
das cuenta? ¡Papá no vive ya! Ahora la casa tiene, 
que ocuparla el próximo empleado. 

Sara (muy bajito) 

La casa es mía. 

Eloísa 

¿Tú la compraste?... No. Ellos te la prestaron y 
ahora tienes que dar ¡as gracias y devolverla. 

Sara 

La casa es miaí Aunque no haya pagado dine- 
ro. Yo la estrene, la he vivido cuarenta años, y no voy 
a dejar que me quiten lo que me pertenece. Y no voy 
a preocuparme, ¿lo oyes? ¡No voy a preocuparme: 

Eloísa 

¿Entonces por qué lo iridies? ¿Pata ver si te. 
convences a ti misma? 

Sara 

Ay. Eloísa. Estás tan amargada que tienes que 
mortificar al que tengas cerca, aunque sea tu propia 
madre. 

Eloísa 

.Soy práctica, y si tengo que mortificarte para que 
abras los ojos, lo haré. Es preferible que sea yo y no 
un extraño, porque al final vendrá lo que tiene que 
venir. 

Sara 

¿Y por qué tiene que venir siempre lo malo? Pa- 
. reces un ave de mal agüero, anunciando lo peor. A 
veces creo que deseándolo. 

Eloísa 

Es que lo malo es lo que viene. Lo único que po- 
demos hacer es no permitir que las ilusiones hagan 
más daño todavía. 

Sara 

Yo no puedo pensar así. A mi me quedan ilusio-, 
nes y las defiendo. Me quedan mi orgullo, mi casa~. 
y me quedas tú. 

Eloísa 

Pues vete acostumbrando a la Idea de que lo úni- 
co que te quedará soy yo, y eso porque nadie te lo 
envidia. 

Sara (firmemente) 

No. Me quedarás porque tú eres mi hija querida. 
La única que me fue siempre íieL 
Eloísa 

Ahora no vayaoms a ponernos sentimentales por- 
que vamos a acabar engañándonos con cosas que ui 
tú ni yo creemos ya. 

Sara 

¿Cómo por ejemplo, que la Compañía no nos 
quitará la casa? 
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Eloísa 

. Exactamente. 

•Sara 

¿Y esto tú no lo crees? 

Eloísa 

mamá. Ni tú tampoco en el fondo. 

¡Yo .si, Eloisa! ¡Yo si lo creo! Si te dijera. 

Eloísa (int.) 

¡Mamá! No empecemos. Vamos a hablar con cal- 
ma ¿quieres? 

Sara 

Como no voy a quererlo.. Si la calma es a lo único 
que aspiro... el resto de mis días, tranquilamente, en 
casa... 

Eloísa 

Di me con toda sinceridad, sin tratar de enga- 
sar™ 6 ¿C ^ U¿ has estado haciendo toda la noche? 

.¿Toda la noche? Rezar, t Pausa) No. No pude rezar 
j ^quiera pensando en tu padre. He estado contan- 
<’° las horas en la oscuridad, apretando el rosario con 
un miedo horrible. Por primera vez en mi vida sien- 

jo nuedo. 

Eloísa 

¿Lo ves? Ahora dime lodo lo que te sientes. Eso 
te hará bien. 

Sara 

, . fiue siento no podrías imaginártelo. Descu- 
, ir a mi edad que algo extraño amenaza el único sis* 
mina de vida que conocí, me aterra. Es algo que no 
«'•abo de comprender, un miedo que lo va llenando 
i°ao... hasta que es 1c único que cjueda... miedo. 

Eloísa 

Snra ¿ISl ° 10 luvisle anles . ni cuándo papá se moría? 

No, aquello era dolor. Pero sabía lo que vendría 
oospués y podía soportarlo: eerraria sus ojos y arregla, 
i m Jos detalles Jcl enliciro. Era algo que venia preparan 
uu desde que el médico dijo que no volvería a 
' untarse, y con el tiempo me había resignado... p 



Eloísa 1 *' N ° sé " y te "*° miedo ’ 

Cuando algo malo viene... y no se puede bacor. 
u n para fiarlo, uno espera... se prepara... y cuan- 
1 1-1.1,®»'" ya no hace lauto daño... ¿No lo ves con su 
merlo? Lo que pasa os que no consideras otras sa- 
Casa y no os * a ^ n * ca * siquiera la mejor. 

Para mi si. La única salida y la única protección. 
/.-no ves lo que pasa con las mujeres como yo? De 
Protegida por los padres, y luego por el mando, 
ni\'. ,í ? pic * 2 uaí « "No te preocupes, haz esto, haz lo. 
¡ ••• y acabamos tan inútiles (Pausa). Ahora que 
'l 0 ni ° falta, en, esta casa me siento segura Como si 
v 1 P. ad, e o mi marido continuaran velando para que 

Eloísa^ víviendü — c 9 ir '° hasta ahora. 

' Poro que cosa tan buena ha tenido esa vida que 
aas “ovado? 

Sara 

Na tenido paz. Eloísa... v lia sido serena. Si hubo 
momentos tristes va no me" molestan. Solo recuerdo 

EÍo¡sH en0 ‘ S *" y 01 carifl ° do lu P ad,c - 

. Esos recuerdos te seguirán a donde quiera que 
• yas. No tienes que quedarte en esta casa incómo* 

íl a * vieja... 

•>»ra 

Pero es que en aquella época era tan distinta, y 
«•'i es como la veo. (En su recuerdo). No puedes ima- 
ginarte que linda y que chiquita era cuando nos easa- 
Fw S ‘ Tan c,| iquita como yo que apenas era una niña. 

. a nu ova. sin recuerdos... y alegre. Sólo había cua- 
f .¡° ( : asas entonces en esta calle, y la casa fue ere-, 
ucnuo junto con la callo. Un cuarto por cada hijo que 
oa uaciendo y creciendo. Parece que todo creció me- 
’ xs yo, porque ahora me siento muy pequeña y de- 
. ani P ai ' a da cuando hablan de quitarme mi casa. ¡Y 
^.'c ño pueden quitármela! Yo la he cuidado con 
Xii i mo cariño 9ue a ustedes... el jardín, el álamo 
, , lras Patio... estas paredes que yo misma he pin- 
tiir lanlas veces... capa de pintura tras capa de pin- 
für y x cada UT.a de edas puede contarme una época 
n l7 ~ *No puedo pensar que venga un extraño y ras- 
P las paredes hasta que quede solo la madera, sin 
J¡i rec uerdo s, toda una vida de recuerdos que nece- 

Eloís^ 313 seguir vivado! 

Eres una senlimeir.al, mamá, una sentimental I que 
Sara 13 a unos veou« % rdos que solo te harán daño. 

¿Y tú Eloisa?... ¿Es que tú no recuerdas nada?... 
T?. b \ en que nos llevábamos... la familia reunida en. 
c*ta habitación... No. Ni siquiera de eso te quieres 
cordar. Aquí había un palio con hiedras, y tinajo- 
r m "á y una enredadera de jazmines muy vieja, que lo 
uoria todo. Hubo que cortarla para poner el techo... 
Necesitábamos más espacio, ¿comprendes. 
-¿ ban meciendo... y cuando la cortaban los jazmi- 
uf? ca yendo, a cada golpe, y el suelo quedó tan 
anco » tan oloroso que empecé a llorar. ¡Se marchita-. 
7 r n tan pronto! (Pau<a) Entonces tu padre me abra- 
eon mucha ternura, y todavía recuerdo sus pala- 
ai ®® de consuelo. (Pausa) ¿Es que no tienes una sola 
«ñoia, Eloísa? ¿Una sola palabra de consuelo para 

tt dre? 

ÍJ ace . que no tengo esa palabra de consue- 

Sara sic,uiera P ara mi * 

i*r< ¿í>0 L <t ué ere s tan dura. Eloísa? Has cambiado 
‘ supieras como eras cuando chiquita. Siem- 

u ® lan callad a. tan dulce... siempre junto a mi. Tus 
«Gímanos jugaban, o salian con tu padre, pero tu te 

¡en ese 
esiabas 

I •’ rv.nuo iu caueza en mis ivunws que te 

«acia sonreír de nuevo. (Pausa) Creo que es lo único. 
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que deseo en el mundo además de mi casa. Que vuel- 
vas a poner tú frente en mis rodillas y me des la opor- 
tunidad de volver a sentirme madre y hacerte son- 
reír... porque entonces habré recobrado a mi hija más. 
querida. 

Eloísa (con dificultad) 

A veces... yo Jo he deseado también. (I-enlamcn* 
le se ha sentado en e! banquillo junto a su madre y 
parece que va a ceder, pero se recobra y se vuelve 
bruscamente). ¡Pero no hay que dejarse llevar por 
los sentimientos. Hay que acostumbrarse a la sole- 
dad... porque asi acabalemos todos! (Sara se recues- 
ta tristemente en su sillón y un gran silencio cae so- 
bre la escena, solo turbado por el chisporreteo «le la 
volita. El sol entra por la ventana cobrando su mayor 
intensidad y a lo lejos vuelve a oirse la misma 
sirena del Ingenio. Momentos después, entra Rosa). 
Rosa (entrando. Es la sirvienta de confianza que rea- 
liza todo el trabajo de lu casa). 

Señora. (Sara y K.'oísa no la han sentido entrar y 
tienen un pequeño sobresalto) Ahi en el porta) está 
Herminio el albañil. ¿Le digo qué pase? 

.Sara 

.Que espere un momento. ¿Y cuántas veces te voy 
a decir que Herminio Aguiló no es albañil, Rosa? Es 
el Contratista de la ( ia. 

Rosa 

Yo le digo albañil porque era albañil, y de los ma- 
los. Dice mi marido que cuando trabajaban juntos me*, 
tía la pala en lodo. 

Sara 

Pero ahora es el Jc-íe de tu marido, no se te ol- 
vide. Anda y dile que haga el favor de pasar. (Rosa 


gado los muebles. 

Sara 

.Lo felicito, Herminio, porque ha demostrado ser 
muy buen hijo. No habrá nada que complazca más a 
su mamá que darle vina casa. No se debe morir en 
una clínica, ni en la ca-r. de nadie, sino en Ja casa pro- 
pia. Esa hora dehe llegarnos en un lugar que haya 
recibido nuestro calor... por lo menos nuestro cariño 
Herminio 

Para lo que uno .se dá cuenta en esos momentos 
Sara 

¡No! No crea eso. Ese es el momento en que uno 
.más necesita de la paz y de la Gracia de Dios para ir 
a El... y nada cuino el hogar puede ayudar a lograrlas. 
Herminio (solemne) 

Mire, no se me había ocurrido pensarlo, pero eso 
es profundo, Doña Sara. Profundo, profundo. 

Sara (en tono ligero) 

Además, una gran residencia como la que está 
construyendo, lia de tener otro motivo que complacer 
a .su mamá solamente... ¿Verdad? 

Herminio 

¿Cómo dijo? 

Sara 

Quiero decir que un hombre como Vd., tan joven, 
y buen mozo, habrá pensado... bueno, en casarse... 
Herminio 

Le agradezco lo de joven y buen mozo, doña Sara, 
pero le aseguro que no he pensado en nada de eso. 
Yo s«»y un hombre de un solo cariño que no fue eo-, 
rrespondido, y «hora estoy resignado a ser un solterón. 
Sara 

Vamos, no diga eso. Estoy segura que las cosas 



lude y Sara se pone de pie y va basta un antiguo es- 
pejo "para arreglarse el cabello) 

Eloísa . 

Pobre Herminio. De nada le valió educarse un po- 
co ni hacerse socio del Liceo. La gente nada más se 
acuerda de lo más desagradable. Fue un triste albañil, 
y con eso le darán siempre en la cabeza, 
í^ara 

Empozando por ti. (Ha vuelto al balance) 

Eloísa /, 

¿Por .-.ni? 

Sara 1 

Tú sabes muy bien a lo que me refiero. (Ba jando 
la voz) Aunque tú lo niegues ese hombre todavía es*, 
tá enamorado de ti. Toda su vida lo ha estado y ahora 
que se ha educado, (se interrumpe con la entrada de 

Herminio) 

Herminio (entrando. Fuerte y macizo, en los aO, muy 
conservado. La Imagen del hombre tosco y hon- 
rado que se ha hecho de una posición y cierto 
bf rniz) 

Mi'V buenos días tengan por aquí. Doña Sara. Eloi- 
sa. (KK reeha manos coi» fuerza) ¿No he venido dema- 
siado i mprano? 

Qu • va, si hace rato que estábamos levantadas. 
Sientes»*. Herminio. No sabe como le agradezco que 
viniera tan pronto. 

Herminio 

Anoche mismo me dieron su recado, y aquí me 
tiene, porque si no vengo enseguida, no sé cuándo 
hubiera podido. Entre el trabajo, la casa y mi madre 
me tienen hasta aqui. 

SaF * Y cómo ha seguido su mamá, Herminio? Oi decir 
que no se sentía bien últimamente. 

Herminio 

Pues últimamente es cuando ha estado de lo me- 
jor porque el año pasado por poco me vuelvo I9C0. 
Todos los dias era algo nuevo, reuma, bursitis, alergia, 
taquicardia... ;• sabe Dios que más. Pero ahora con 
el r ‘ co de lá casa no se acuerda ni de la presión. 
Sur 

tienen Cjuy adelantada la casa? 

H«r *\ 

Kácticamcmfe terminada. En Enero mi madre 
compró una Virgen de Loreto, como esa. dicen que es 
la patrona de Jos que quieren casa, y ia puso detrás 
de la puerta, cerca del piso. Y cada vez que se levan- 
.taba una pared, levantaba la imagen, arriba, arriba... 
hasta que fundimos laplaca. 

Sara 

¡Qué bueno, Herminio! ¿Cuándo cree qué podrán 
mudarse? 

Herminio 

Yo calculo que para principios de mes, si han lle- 


pueden arreglarse, y su mamá estaría tan contenta 
.«le tener compañía que... 

Eloísa (int.) 

¡Mamá, por favor! ¿No crees que Herminio tiene 
derecho a que nadie meta en su vida privada? 

Sara 

Vaya, al f;n te decidiste a hablar, y para inter- 
pretarme mal. Yo no trato de inmiscuirme en su vida 
privada. Solo dije que una casa tan grande... vamos, 
yo pensé, 

Eloísa (int. «le nuevo) 

Mamá. Yo estoy segura que no has molestado a 
Herminio, haciéndolo venir a las siete de la mañana 
para decirle !o que piensas de su casa. 

Sara 

¡Eloisa, que barbaridad! Cualquiera diría que yo 
no puedo llamar a Herminio para hablar con él sim- 
plemente. 

Eloísa 

Pues habla lo que tienes que hablar, (a Herminio:) 
Mamá quiere saber por qué no han seguido haciendo 
las reparaciones del techo. 

Sara (después de un penoso silencio) 

Es verdad. Por eso lo mandé a buscar. 

Herminio 

Pues mire, no sé qué decirle. En este caso la com- 
trata no es mía sino que recibo órdenes de la Com- 
pañía 

Sara 

Eso es precisa! m-me lo que quiero saber. Si ha 
recibido alguna order. de parar las obras. 

Herminio 

A mi no me han dicho nada. Ni que siga ni quo 
pare. 

Sara 

¿Y entonces por qré no sigue? Durante años mi 
marido luchó para que arreglaran este techo que se 
nos viene arriba, y siempre salian con el cuento de 
que no había presupuesto. Y cuando al fin la Com- 
pañía se decide, vienen a paralizarle las obras. 
Herminio 

Mire, doña Sara. No lo vaya a tomar a mal, pe- 
ro fue la muerie del Sr. Fraga, que en paz descanse, 
lo que vino a paralizar las obras. Yo pensé que Vds. 
no estaban en condiciones de recibir carpinteros. 

Sara 

¿Era eso? ¡Gracias a la VirgenP'Yo llegué a pen- 
sar... barbaridades. ¡Sigan trabajando, Herminio! Eso 
no va a ofender la memoria de mi marido, al contra- 
rio! Estoy segura que él seria el primero en alegrarse. 
Herminio 

¿Qué fue lo que llegó Vd. a pensar? 

Sara 

Ay, Herminio. Aqui hay gente tan mala... Desde 
que se supo que él so estaba muriendo, medio Cen- 
tral andaba detrás de la Compañía para ver a quién 
le tocaba la casa cuando me la quitaran. Y ahora, cada 

—11 


vez que recibo una visita de pésame, siento los o]os 
de todos recorriendo los rincones, como auras, pen- 
sando que harán con la casa cuando sea de ellos. 

Herminio 

No se preocupe doña Sara. Aún en el caso que de- 
cidan retirarles la casa, ya pensarían en una indem- 
nización satisfactoria. 

S ara 

¿Cómo? ¿Qué clase de indemnización? 

Herminio 

Quiero decir una gratificación, muy justa... un 
cheque de acuerdo con la importancia de su esposo, 
que en paz... 

Sara (int.) 

¿V qué cheque puede medir su importancia? (so 
pone de pie). ¡No hay cifra en el mundo, ni nadie que 
sea capaz de ofender va memoria. Ofendiéndome a mi, 
porque... (la interrumpe la sirena del Ingenio). 
Herminio (poniéndose de pie de un salto) 

¡Las siete! Tengo que irme! 

Sara (reaccionando con un esfuerzo) 

¿Cómo? ¿Tan pronto? ¿Sin tomar café siquiera? 
Herminio 

Me gustaría mucho, pero es imposible. Vd. sabe, 
primero la obligación y después la devoción. 

Sara 

¿lire que voy a pensar que está bravo conmigo 
porque me puse un doco nerviosa. 

Herminio 

Rao nunca, y para demostrárselo, hoy a las cinco 
cuando saiga del Ingenio vendré a hacerles una visita, 
si Dios quiere. (Se detiene) ¡No! Ahora me acuerdo 
qué hoy no va a ser posible. Tengo una entrevista con 
Ja genio del Sindicato Pero mañana, Dios mediante, 
sin falla, estaré aquí a las cinco, (le extiende la mano) 
Sara 

i'IsiA bien, (estrecha manos) Le colaré ei café yo 
misma. 

Herminio (Idem a Eloísa) 

Y mañana no vaya a estar tan callada. Acuérdese 
quite a mi me gusta mucho su voz. 

Eloísa (Poniéndose de pie) 

Se lo prometo. Lo acompaño, (van hacia la puerta) 
S ara . 

i Recuerdos a su mamá! ¡Y acuérdese del lecho...! 
(salen, y ni quedar a solas, se recuesta en su sillón, 
exhausta. Instantes después, sombría, regresa Eloísa). 
Y tú. ¿te lomarlas una taza de café'.* 

Eloísa 

¡Una laza de veneno es lo que me lomaría si pu- 
diera! 

Sara 

Ven acá. ¿A qué viene esa neurastenia ahora? 
Eloísa 

Es una vergüenza, ponerse a contarle las intimi- 
dades ai primer extraño que se aparece. 

Sara 

¡Que orgu llosa eres. Eloísa! Eso es un pecado 
mortal. ¡Uno de los peores! 

Eloísa 

¡Y eres tú quién viene hablar de orgullo! Tú que 
has vivido. siempre eonvo... Mira, déjame callarme. P¿v- 
pa tuvo un sueldo magnífico toda su vida. ¿Y qué nos 
queda de eso ahora? ,Ni siquiera este montón de le- 
jas y maderas viejas nos pertenece! 

Sara 

No le permito que me lo eches en cara. ¿Qué 
querías ¿Qué viviéramos como unos cualquiera? 
¡Nosotros somos los Fraga! (Pausa) Y no reniegues 
mas de esta cusa, porque es lo único que tienes para 
protegerte... A menos que cuentes con la ayuda do tus 
hermanas. 

Eloísa 

Ni yo quiero sabor nada de ellas, ni ellas quieren 
saber nada de mi. y t-ulo con muchísima razón. ¿Qué 
sacamos con hablar de eso ahora? 

Sara (con cun(cla) 

En esto te equivocas. En que no quieren saber 
nada de nosotros. 

Eloísa 

¿Cómo lo sabes? 

Sara 

Porque me lo han dicho ellas mismas. 

Eloísa (acercándose) 

¡Has ido a verlas! 

Stt.ru 

Yo no fui. Ellas vinieron. 

Eloísa (contenida) 

¿Cuándo? 

Sara 

Antes de* ayer, cuando fuiste a Camagücy. 

Eloísa 

¡Claro! Aprovechando que la fiera no estaba! ¿Y 
a quién hay qué agradecerle esto acercamiento? ¿A 
ese entrometido del cura o a tú poca vergüenza? 
Sara 

. Si las vieras, Eloi- a. no te importaría quien las 
trajo. ¡Están tan cam. >iadas! Ni una palabra de re- 
proche. 

Eloísa 

¿Y por qué iban a reprocharnos a estas alturas? 

Sara 

Tú sabes bien que nosotras fuimos las que deja- 
mos de tratarlas. El día que se casaron estuvieron es- 
perándonos todo el tiempo, sobre todo Sarita. Dice 
el Padre Pedro que demoró la ceremonia hasta que 
no pudo más porque decía que a última hora noso- 
tras iríamos. 

Eloísa 

¡Esos son cuentos! Ella bien sabia que yo. por lo 
menos, no iría. 

Sara . 

Ya hace mucho tiempo y como madre te digo que 
es hora de que se arreglen las cosas. Dice el Padre 
Pedro. 

Eloísa (int.) 

¡A mi no me importa lo que diga el Padre Pedro! 
Allá tú que eres madre. Pero yo no veo que haya 
pasado nada en ese tiempo para que yo cambie de 
manera de pensar. . 

Sttra 

Por lo menos, hay que reconocer que estábamos 
equivocadas. Han resultado sus maridos un par de 
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hombres buenos en toda la extensión de la palabra. 
Eloísa 

Yo nunca dudé que fueran unos hombres buenos. 
Lo que dije era que se casaban con un par de chus- 
mas, y lo sigo diciendo, aunque ahora sean socios 
del Liceo. 

Sara 

Yo fui la primera en oponerme y ahora soy la 
primera en reconocer que estábamos en un error. 
Ellas podían aspirar a algo mejor, pero si han sido 
felices, bien valía la pona. 

Eloísa 

¿Y eso era lo qué vinieron a decir? ¿Que estába- 
mos equivocadas con sus maridos? 

Sara 

No. Eloísa. Vinieron en un plano de humildad 
a ofrecernos ayuda. 

Eloísa 

¡Ayuda! ¿Y qué clase de ayuda si se puede saber? 

Sara 

Ellas tienen el mismo temor que tú, que nos van 
a quitar la casa, y vinieron a decirnos que no nos 
preocupemos. Cada una de ellas está dispuesta a 
hacerse cargo de una de nosotras. 

K!o¡.sa 

¡Sí. como de un traste! Sé muy bien como as la 
cosa. ¿Quieres que te diga cómo iba a ser el reparto? 
Ana María cargaría -contigo y Sarita conmigo. ¿No 
es asi? 

Sara (asombrada) 

¿Cómo lo sabes? 

Eloísa 

¡Qué cómo lo sé! ¿No ves qu-í Sarita tiene cuatro 
muchachos malcriados y ella no puede ni atenderlos? 
¡Seria muy conveniente tener una hermana agrega- 
da que se ocupara do esos monstruos y que al mis- 
mo tiempo viviera eternamente agradecida! 

Sara 

Ay, Eloísa, ya no sé ni en quién creer. 

Eloísa 

Yo te diré. ¡En nadie! 

Sara 

Ahora recuerdo que Sarita dijo algo de lo ago- 
biada que se encuentra y lo mucho que tú podrios... 
Eloísa 

¿Lo ves? Si yo lo digo,] lo malo, lo nj.alo es lo 
que hay que pensar. 

San» • 

Con lo que me elijo María a mí. no r.ne hice 
ilusiones. Yo estoy vieja, tengo mis achaques y mis 
caprichos. Me tendrían muy bien los primeros me- 
ses pero cuando empezara a molestarlos, me harían 
un cuarlico en el traspatio... bien lejos para que la 
vieja no estorbe. (Pausa) Pero tú eres joven y pensé 
que podía ser distinto. 

Eloísa 

Eso para que aprendas. No hay que esperar na- 
da de nadie, ni de la familia ni de la Compañi; . 

San» 

¿Y qué vamos a hacer, Eloísa? 

Eloísa 

Ante todo, conservar lo único que nos quedar el 
orgullo y la dignidad con que has querido que> viva- 
mos siempre. ¡Deja la casa! ¡Déjala antes de que 

nos envíen una comunicación desahuciándonos! Al 

íin tendremos que irnos y si haces lo que te digo se- 
rá un bofetón final de la viuda de Fraga en la cara 
de la Compañía. 

Sara 

Y después del bofetón ¿qué hacemos con la ma- 
no? ¿Extenderla para pedir limosna? 

Eloísa 

¡Nos iremos de aquí! Lejos, para la Habana, y 
allí ya pensaremos en algo! 

Sara 

Anjá. ¿Y se puede saber con qué cuentas para 
•Irnos? 

Eloísa 

¡Cuento con la pensión de papá! Can eso y un 
poco que ayuden mis clases de piano podríamos lle- 
var una vida tranquila,' lejos de aqui. 

Sara 

¡Despierta, Eloísa' En La Haban; sin conocidos 
no conseguirías una clase y esa pensión no alcanza 
para nada, ¡lie averiguado muy bien lo que son esos 
Reiros! Toda una vida contribuyendo y al final te to- 
ca una miseria. ¡Y ni eso! Porque siempre hay al- 
guien que tarde o temprano se levanta con los fondos. 
Eloísa 

Eso es una cosa legal y muy bien organizada. Yo 
he hecho mis cálculos y por lo menos_ 

Sara (int.) 

¡Que despiertes te digo! Ahora eres tú quien so 
empeña en soñar. ¡No pienses por un momento que 


podremos irnos de aquí y seguir viviendo como he>- 
mos vivido hasta ahoia. 

Eloísa 

¡Eso es lo único que te preocupa! Pensar que ten- 
drías que vivir de un modo diferente. 

Sara 

¡Si, eso es lo que me preocupa! ¿No tengo razón 
acaso? A los sesenta años no se puede cambiar de 
vida, ni de costumbres. 

Eloísa 

¿Y crees qué aqui vas a mantenerlas, como están 
las cosas? I 

Sara 

Si la Compañía es razonable y me deja la casa, sí. 

Eloína 

Tú eres quien tiene que ser razonable. Si la Cía. 
no fuera inflexible en estos casos, los nuevos em- 
pleados no tendrían donde vivir y el pueblo se con- 
vertiría en un gran asilo de viudas desamparadas. 

Sara 

No me vengas con esa historia. No son tantos los 
casos como el mío. y después de chupar la vida de 
un hombre, bien podría la Cía pensar en lo que ese 
hombre dejó atrás. 

Eloísa 

Está bien todo lo que dices. Pero aún conservan- 
do la casa ¿y lo demás? 

Sara 

Lo demás no tiene que preocuparme mientras vi- 
va aquí. Soy la viuda de Fraga y aunque no tenga 
simpatías, todo el mundo me respeta y me considera. 
La pensión será chiquita pero tengo pocos gastos 
con el pretexto de vivir retirada por el luto. Conser- 
varía a Rosa, el crédito en la tienda... y lo que es más. 
el saludo respetuoso de lodos. ¡Si me voy para La Ha- 
bana, qué va a ser de mi allá? ¡Solo sería una pobre 
vieja pensionada, en alguna casa de huéspedes de 
mala muerte con una hija solterona! 

Eloísa 

¡La solterona! ¡Si! Todos se acuerdan que lo 
soy pero nadie de quien es la culpa. ¡Y estoy harta 
que me lo echen en cara! ¡No puedo más! No puedo 
resistir este hoyo sin esperanza... este maldito pue- 
blo de. gente baja y estúpida... y MALA!... Yo quie- 
ro vivir! ¿Lo oyes? ¡Salir de aqui antes de que sea 
demasiado tarde... y vivir! 

Sara 

¡Pues anda y vive, que yo no te lo impido! Yo lo 
que quiero es quedarme en mi casa, con mis recuer- 
dos... y tranquila. ¡Tú haz lo que quieras! ¡Mañana 
cuando venga Herminio dile que quieres irle con 
él! 

Eloísa 

Hace unos cuantos años no le hubieras aguanta- 
do a nadie que te dijera eso. Entonces él era lo mis- 
mo que los enamorados de tus otras hijas. ¡Un obre- 
rito cualquiera, y eso era muy poco para las Fraga! 
¿Y qué? Ya no se trata de un obrerito, sino de un 
obrero mayor. ¿Es qué la diferencia es tan grande? 
Sara 

Antes era distinto. Las cosas han cambiado. 

Eloísa 

¡Sí, las cosas han cambiado! ¡Claro que han cam- 
biado! Ahora Fraga es un muerto y nadie se acuer- 
da de él... ¡Y yo estoy vieja y íca? ¡Ya no tengo de- 
recho a aspirar al príncipe azul... y me viene bien 
uno de cualquier color!. 

Sara . 

Yo solo trato de que encuentres una solución, 
cualquier cosa antes que recurrir a tus hermanas. Te 
lo diré por última vez, y después haz lo que quie- 
ras. Herminio vendrá mañana... peínate de otra ma- 
nera, píntate para que no parezcas una muerta y pon- 
te un vestido, no esa mortaja, y vive. ¡VIVE! 

(FIN DEL I’UIMEU ACTO Telón rápido) 
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¡MAMA... 

LOS 

AVIONES! 


por fausto cañe! 

(Profesor de Economía Agrícola de 
la Universidad de México) 


‘ Mamá... los aviones” es el pri- 
nier evento que escribe Fausto 
Canei. Cuando nos fué entregado 
hace cuatro meses su autor no ha- 
bía cumplido 20 años. Pese a las ex - 
cele netas de la narración , conmove- 
dora en su sencillez , directa , espon - 
towea, no consideramos prudente su 
publicación, creyendo que el pue- 
blo cubano , en particular el campe- 
sino, prefería olvidar la pesadilla 
grotesca que fueron los bombar- 
deos, los ametrallamientos. la mas- 
sacre y el crimen al pueblo inde- 
fenso, ingenuo, con/iodo, a sus »i- 
y ancianos, a sus mujeres. Des - 
a fortun adame rite "LUNES" tiene 
c JUe oponer a sus escrúpulos, la ver- 
dad dolo rosa y sangrienta del mo- 
mento en que el pueblo cubano 
vuelve a verse amenazado por la 
salvaje conjura de los que practican 
la barbarie. “Mamá... los aviones ”, 
esta vez no es la promesa de un jo- 
ven escritor con sensibilidad y ta- 
lento, sino la agudeza de una pupi- 
la previsora que nos advierte debe- 
mos estar alerta. 

Santiago de Cuba, Orlente. Fe- 
brero 13 En el día de hoy, en los 
salones de la Audiencia de esta c iu- t 
dad, ha comenzado el juicio que se 
les sigue por un Tribunal Revolu- 
cionario a pilotos, mecánicos y ar- 
Hileros de ¡a tiranía, atusados de 
bombardear ciudades i ndejensas. 


ti niño miró al cielo y vió pasar los 
aviones. Y aunque no era la primera vez que 
veía aquellos extraños aparatos que ya en mu- 
chas ocasiones había divisado a^lo lejos, mucho 
^ás a[ norte, volando sobre el llano, al acon- 
tecimiento lo llenó de curiosidad y regocijo. 

Salió de la casa y corrió por el patio mi- 
rando al cielo mientras trataba de alcan- 
zarlos, con los pies desnudos pisando so- 
bre las piedras y embarrándose de pol- 
v° y fango, hasta que fué a dar casi de bru- 
ces contra la cerca que su abuelo había puesto 
para que las pocas aves y los pocos puercos que 
tenían no se escaparan por el monte hacía las 
tierras vecinas. Y allí quedó jadeante y risueño 
P° r la carrera y la alegría. Mirando arriba, 
^ny alto, cómo se perdían los aviones entre los 
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picadlos de la sierra, pensando quizás en el 
día en que él pudiera volar en aviones como 
aquellos: pequeños, rápidos, bellos, que podían 
ir más lejos en formación por el cielo, con es- 
trellas en las alas... sí, ¡como estos! Porque 
después de haberlos visto, ya no quería los 
grandes que volaban al norte muy altos y muy 
lentos. 

Pero tenía que estudiar, aprender a leer y 
escribir muy bien en la escuela para ayudar 
a su padre en el campo o en el pueblo, y de allí, 
cuando pudiera, dirigirse a La Habana a apren- 
der a volar, y regresar a su tierra, y pasar so- 
bre el monte, y pasar sobre el pueblo, rápi- 
do y bonito, como los aviones aquellos. 

Regresó a la casa, despacio, en silencio, 
pensando en la escuela y en su amigo del huer- 
to. Y fup hacia allí con la esperanza de verlo 
y contadle sus planes de los aviones y el vue- 
lo. y 1<?/ llamó dando gritos desde la cerca del 
patio. l 4 ero fué inútil: su amigo.no estaba y su 
madre lo llamó para adentro. 

De pronto ocurrió la tremenda explosión. 

Luego otra. 

Y otra. 

Hasta que el cielo, allá en la loma se lle- 
nó <Le humo gris, espeso, y el aire les trajo el 
olor !';igrio y quemado. Su padre llegó corriendo 
y sej'puso a ayudar a los que se ocupaban de . 
cerr; r las ventanas y luego hablaron de gue- 
rra, fe bombas, y de otras muchas cosas que él 
no pudo entender. Y allí quedaron. Esperando. 
Luego los motores se fueron perdiendo y con 
ellos el ruido, la explosión y el estruendo. Pero 
no se movió. En el suelo de tierra, asustado, 
su mente infantil no acababa de comprender la 
razón de todo ni de aquel gran temor. Era la 
primera vez que lo presenciaba y jamás había 
podido imaginar la posibilidad de que los avio- 
nes pequeños pudieran producir tanto ruido 
con las cosas enormes que dejaban caer cuando 
su madre le cerró la ventana frente a sus ojos. 
Los otros, los grandes, nunca habían hecho na- 
da como aquello, siempre lejos, altos, silencio- 
sos, volando día a día en la misma dirección. 
Pero ahora $|ún más, precisamente por eso, le 
gustaban losñpequeños, aunque su madre llo- 
rara y su padre hablara mal de ellos. 

Pronto cambió de parecer. Tardes como 
aquélla se fueron sucediendo una tras otra, 
cada vez con mayor frecuencia, y las columnas 
de humo y las explosiones se fueron acercan- 
do por la loma hasta que ya no había loma y los 
aviones dejaban caer en el llano, muy cerca 


de ellos, aquellas cosas grandes que ahora sa- 
bía que se llamaban bombas de tanto oirlo re- 
petir en Jas noches. 

Y ya no le gustaban tanto los aviones pe- 
queños. Mucho menos cada vez que veía a su 
madre curar a hombres fuertes y curtidos que 
llegaban cada vez más después de aquellas 
tardes que pronto no sólo fueron tardes sino 
también mañanas y días y meses... y ¡años! 

Hicieron el túnel. En el fondo, atrás de la 
casa entre todos porque él también ayudó car- 
gando tierra y trayendo el agua y el café —ca- 
varon hondo en el patio, junto al huerto, e hi- 
cieron un túnel en el cual esconderse. 

Desde entonces allí se guarecían cada vez 
que veían aparecer la avioneta marcando con 
el cohete y comenzaban a caer bombas, las 
cosas aquellas, ya demasiado cercanas para ser 
inofensivas. Así, continuaron llegando los he- 
ridos de los alrededores para que su madre los 
curara, que ya podía hacerlo con tranquilidad 
y sin miedo porque los “guardias” que antes la 
insultaban y ia vejaban por ello se habían mar- 
chado. Y ya los heridos no eran sólo trabaja- 
dores del campo sino hombres con barbas ex- 
trañas y ropas como las de los “guardias”, aun- 
que de otro color. También como ellos llevaban 
armas para matar —se lo había dicho su abue- 
lo — pequeñas en la cintura y grandes y lar- 
gas en las manos de las cuaíes no se separa- 
ban jamás. Y tuvo miedo. Miedo de que aque- 
llos hombres iguales a los “guardias” pero con 
barbas y ropas de diferente color, fueran a gri- 
tarle a su madre o pegarle a su padre o a él 
mismo, como aquel soldado de la taberna del 
pueblo. Mas no sucedió. Al contrario, se extra- 
ñó de ver cómo en su casa se esforzaban en 
curarlos y tratarlos bien, dejando de comer 
porque comieran ellos. Y sucedió una vez. Y 
dos veces. Y muchas veces hasta que ya no les 
tuvo miedo y comprendió'¿que aunque lleva- 
ran armas para matar —como le había dicho su 
abuelo — y ropas como las de los “guardias” 
pero de distinto color, aquellos eran “guardias” 
buenos que venían a botar a los “malos” para 
poder vivir en la antigua tranquilidad ya de- 
masiado lejana. 

Pero continuaban los aviones. Y ellos, y 
con ellos los “guardias buenos”, se apiñaban 
en el túnel, día Irás día, hasta que el oir la 
avioneta \v el correr hacía allí eran la misma 
cosa. El, su madre, y su padre, y su hermana, 
y su abuelo, y los barbudos aquellos. Que cada 
vez eran más, hasta que llegó un momento en 
que no cabían y el miserable bohío parecía re- 
ventar. 

Pero asi se vivía. Todos, aunque serios, se 
sentían contentos de estar cooperando a que 
los “buenos” expulsaran a los “malos”. Y co- 
mo ya no les tenia miedo y lo trataban tan bien, 
salía a jugar al patio, junto al túnel, con su 
amigo del huerto, aún cuando estaban ellos: 
Exactamente como el día en que llegaron de 
madrugada, muchos, como treinta y se que- 
daron a comer y descansar y eran tantos en 
tan corlo espacio que ya a media mañana, 
cuando el sol comenzó a arreciar, le fué im- 
posible para su tranquilidad de niño el que- 
darse en su casa y salió para el patio a jugar. 

Sí, con su amigo del huerto. Rieron y ju- 
garon y corrieron y se cansaron, sentándose 
luego junto a un árbol, allí mismo, en el tú- 
nel, hablando de los hombres, de las barbas, 
de las bombas y de la triste Nochebuena que 
aquel día no se habría de celebrar. Y allí, jun- 
tos, despreocupados y alegres en la candidez de 
la infancia, vieron llegar el cohete, directo con- 
tra ellos, que picó sobre el borde superior del 
bohío dejando una estela luminosa tras él. Fué 
un momento de asombro pero pronto corrían 
al túnel guiados por los reflejos condicionados 
en la costumbre y ya en su boca escucharon 
la explosión. La escucharon y la sintieron. Y 
no escucharon ni sintieron nada más. Nunca 
más. 


Santiago de Cuba. Oñente. Des- 
pués de la revisión del juicio ante- 
rior el Tribunal Revolucionario que 
juzga a los pilotos, mecánicos y ar- 
tilleros de la tiranía, ha dictado su 
sentencia condenándolos a penas 
que oscilan entre 30 y quitice años 
de prisión, exceptuando a dos que 
hay i quedado absueltos. 
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PUNTO 


FLECHA 
DE LA 

REVOLUCION 


por ¡osé a. baragaño 


N o tuvimos ni un arte ni una literatu- 
ra de la resistencia, pero podemos tener un ar- 
te y una literatura de la Revolución. Podemos 
decir que es a esta hora avanzada que la mayo- 
ría de los escritores han tomado conciencia de 
que un desplazamiento de sentido sin preceden- 
tes, se ha producido en la vida del país; que la 
Revolución — esa posibilidad evocada por todos 
los poetas — , se ha hecho realidad, y que su pun- 
to de mira pesa sobre todas las plumas, y todos 
los pensamientos; sobre la resistencia total del 
hombre de nuestro país. 

Si su situación dentro de la naturaleza, en 
el marco febril y mágico del caos ululante que 
es la Gran Antilla, planteaba problemas difíciles 
para el escritor y el poeta, la adquisición de la 
Revolución como nueva realidad completa un 
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sistema de dificultades, de problemas a tratar, 
de temas con un sentido que definir, que requie- 
ren del artista y el pensador un esfuerzo supe- 
rior, una pasión sin límites. Es cierto que el 
hombre no se había identificado con su paisaje, 
con su mundo, pero ahora sucede que ese mun- 
do ha albergado fenómenos cuantitativa y cua- 
litativamente grandiosos, que incitan al pensa- 
miento con una fuerza aplastante. 

Pero todos los trucos de’ la falsa literatura 
que hemos padecido tropiezan con los obstácu- 
los del presente, el aislamiento del escritor y la 
falta de franqueza para tratar las producciones 
sociales terminarán por ahogar el pasado omi- 
noso de nuestra literatura. No es posible con- 
tinuar construyendo a base de una mentida mi- 
tología barroca, cuando la única mitología posi- 
ble ? es la que hubiera producido nuestro caos an- 
terior, y la abundancia de nuestra objetividad 
del presente. Es un fenómeno curioso que toda- 
vía en Cuba donde se escribe tanto, no se haya 
escrito un solo libro sobre el poderoso fenóme- 
no revolucionario, quiero decir un libro con 
profundidad, sostenido por una tesis y dirigido 
hacia una interrogación de sentido. Esto puede 
deberse a que el intelectual cubano, perdido en 
la poderosa realidad, no ha podido despertar aún 
de lo patente de su asombro. 

Una mirada a nuestro pasado, al momento 
en que la insurrección triunfa, es una fuente de 
reflexiones para el filósofo y el sociólogo de una 
calidad feroz. Los años del terror en este país 
son el momento en que más cerca hemos sentido 
cuán exorable es la resistencia humana, hasta 
que punto el peligro amenaza al hombre, no sólo 
en una dimensión física, sino también como en- 
cuentro con un deslizamiento espiritual inexpli- 
cable, en que tocamos nuestra naturaleza como 
si un elemento, una partícula nos faltara, y nues- 
tra totalidad estuviese sometida a una terrible 
entrega a fuerzas exteriores. Hundiéndonos en 
los entrecijos de esos problemas, historiando ese 
proceso insurreccional, — Ma barbarie absoluta 
que vivimos — ; enfrentándonos a la naturaleza 
de aquel crimen, expresándolo y denunciándolo 
podemos constituir nuestra verdadera literatura, 
cumpliendo absolutamente con nuestra misión 
intelectual. 


MAÑACH 
Y LA 
MARINA 


por heberto padilla 



No se trata tan solo de un material para el 
novelista o el escritor, sino de un venero donde 
pueden hundirse los sociólogos, los historiadores, 
y los intelectuales de la política aportando estu- 
dios y síntesis realmente definidoras de lo que 
pasó entre nosotros. No es que pretendamos exi- 
gir una academia literaria incapaz de : - más allá 
de la descripción, de la reducción a material li- 
terario de un fenómeno cualquiera, sino por el 
contrario somos partidarios de un penetrar la- 
cerante en ese caos del pasado para encender la 
total luminosidad del presente. 

Esa Revolución que se realizó con enorme 
pujanza hasta destruir la antigua estructura co- 
lonial del país, — que pase lo que pase no volverá 
nunca — , entrará en las artes y la literatura, 
transformando radicalmente los medios, de ex- 
presión, y la cobardía que en los últiniss años 
había perturbado el mundo de nuestras i. letras. 
Una cobardía que dirigía miradas nostálgicas ' 
hacia r*i pasado que no nos pertenecía, y hacia 
diocesillos tan gratuitos como dudosos, que es- 
candalizaban las sensibilidades y mentes dirigi- 
das hacia la verdad, que por otra parte estaban 
atados de manos ante una sociedad que les ne- 
gaba todos los medios de expresión, todas las posi 
bilidades de otorgar una función diferente a h. 
literatura y la poesía. 

Si nuestros escritores buscan una manera 
legal para colaborar a explicar esto que es el 
hombre, su esplendor y su peligro, ahí tienen 
la Revolución. Pero no la Revolución como tema 
o pretexto, sino la revolución hacia adentro y 
hacia afuera, para transformar o\ mundo del es- 
píritu como el mundo de la soci^’Jad. Como pro- 
ponían los poetas hacia los años veinte nuestra 
poesía debe estar al servicio de la revolución, 
pero dé la verdadera revolución de la libertad y 
el coraje. Una poesía sin límites, total, colérica, 
capaz de arrancar las raíces de lo racional y lo 
irracional, servidora del hombre por la revolu- 
ción. Porque la flecha de la revolución ha hecho 
blanco. 


LUNES DE REVOLUCION, Noviembre 2 de 1959 



DE M IRA 


la última comparecencia de Fidel 
en “Ante la Prensa”, todo el pueblo de Cuba 
tuvo la oportunidad de escuchar una emotiva 

defensa del “Diario de la Mar iiia” de labios del I A DCX/HI I 
Dr. Jorge Mañach. Ungido por esa suerte de ad- L/A IvL V V»/ L U V- . v— / I 
niirable celo disciplinario que el ABC infundió 
a su vida; el sobrio animador de la cultura cu- 
bana no pudo menos de confesar que el Diario 
de la Marina fue su primera tribuna periodísti - 
ca y ésta nunca le ha limitado su libertad de 
pensamiento. 

¡Hermoso panegírico! En él están expresa- 
dos una lealtad y una evidencia. Lealtad a la ...... 

gente que aupó su primeros balbuceos de orien - pOf VltCJlllO piflGÍO 

tador público y evidencia de que el pensamien- 
to del antaño revolucionario de la "revista de 
avance” ha carecido, durante largos años, de 
violencia revolucionaria; pues ¿no es de Mar- 
ti la afirmación de que el Diario de la Marina 
representan las causas anti-cubanas? ¿No es de 
nuestras máximas figuras revolucionarias la de- 
nuncia de que la romántica tribuna de Mañach 
conspira todos los días contra el avance de 
nuestra revolución? ¿No es de nuestro pueblo 
el desprecio hacia el órgano que ha estado con 
cada uno de los gobiernos corruptos que hemos 
padecido? ¿No es una convicción general el he- 
cho de que en las páginas del Diario de Ja Ma- 
rina sólo es posible expresar un pensamiento po- 
lítico retrógrado? 

Convicción de todos, menos del Dr. Mañach ; 
porque el Dr. Mañach no ha sido limitado en su 
libertad de pensamiento; porque el pensamien- 
to del Dr. Mañach no ha tenido ninguna discre- 
pancia con la línea oficial del periódico Diario 
de la Marina, porque entre el profesor de Filo- 
sofía de nuestra Universidad y la filosofía del 
Diario no parecen existir antagonismos; porque 
los juicios del Dr. Mañach sobre la realidad cu- 
bana son sancionados por la empresa de los Ri- 
vero; porque el autor de la Biografía de José 
Martí (a quien la Marina calificara tan noble- 
mente) carece de virtud operante cuando se 
transporta a las páginas del Diario de la Ma- 
rina; porque Mañach y La Marina han insistido 
tanto en la nostalgia de las Primicias literarias, 

Que han acabado por constituirse en una incon- 
cebible unidad. Y sería curioso y hasta lindo tal 
fenómeno si el ensayista de “ Historia y Estilo ” 
no pretendiera reflejar un supuesto de objetivi- 
dad periodística. Que un hombre viva de ciertos 
recuerdos y lealtades y los respete y ame y lu- 
che por eternizarlos, no puede molestar a na- 
die; pero que los use para legitimar la conduc- 
ta. de un instrumento de fechoría, es inadmisi- 
ble. 

El estudioso de nuestra Historia , el que ocu- 
pó la vacante de Enrique José Varona en la Aca- 
demia, ha olvidado el historial del Diario de la .. 

Marina para afirmar que éste nunca le ha coar- 
tado su libertad de pensamiento. Y, ¿no es la- 
mentable, Dr. Mañach. que su pensamiento ca- 
rezca hasta tal punto de eficacia polémica , hasta 
tal punto de violencia , hasta tal punto de vera- - 
cidad? ¿No es triste que, en treinta años de rea- 
lidad cubana, cuando la Marina ha asumido las 
actitudes más vergonzantes, su libertad de ex- 
presión no’ se haya vuelto para condenar lo que 
las páginas editoriales del Diario defendían con 
un descaro inmedible? ¿No es lamentable que 
mientras Batista entregaba los miles de dóla- 
res que él gobierno revolucionario ha señalado. 

Para pagar la campaña de difamación a que su 
Diario se entregaba , su libertad de expresión 
tenia que buscar los canales de la revista Bohe- 
mia, e?i vez de su columna en el Diario? 

¿Qué es lo oue vasa? ¿Se nos quiere tomar 
el pelo? 

Cuando en nuestras adolescencias quería- 
mos designar esa zona intermedia de opinión que 
nuestro pueblo ha definido como “estar en la 
cerca ”, nos gritábamos “eres un Mañach ”. Y lo 
tomábamos a la diabla, sin otorgarle crédito sus- 
tancial, como una diatriba que las generaciones 
literarias inventan para mixtificar o enardecer- 
le; pero Mañach ha hecho suyo el estigma. El 
postro enjuto, pálido que vimos en las panta- 
llas de televisión volviéndose hacia Fidel para 
intentar su defensa del Diario, entregó esa no- 
che sus últimas armas. Y fué un Mañach inme- 
morable. ¡Su tribuna es la cerca! 
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Q ue la Revolución está amenazada, 
que la Revolución vive una etapa difícil es cosa 
de sobra sabida. Sin embargo, de esas amena- 
zas, de tales dificultades se van haciendo los ci- 
mientos inconmovibles sobre los que descansa- 
rá firmemente la estructura revolucionaria. 

Si la Revolución está amenazada es porque 
la Revolución representa una fuerza arrollado- 
ra. Si la Revolución estuviera debilitada sus 
enemigos, esperarían tranquilamente sus últi- 
mos estertores para agarrar ese poder que se les 
ha escapado para siempre de las manos. 

Imaginemos por un momento que a Batista 
se le hubiera ocurrido repartir las tierras a los 
guajiros. A Fidel no le habría quedado otro 
remedio que abandonar la lucha. Pero como no 
fue así, como fue Fidel quien repartió las tie- 
rras, como fue Fidel quien tocó en el corazón 
de esos guajiros como se toca a una puerta ami- 
ga, a Batista, a sus amigos o a los intereses ex- 
tranjeros no queda otra cosa que reconocer ese 
hecho incontrovertible. Por supuesto, como pa- 
decen el mal incurable que se llama “la nostal- 
gia de la explotación del hombre”, hacen cuan- 
to está en sus manos porque vuelvan los para 
ellos dorados días de la explotación. Pero hasta 
en eso tienen mala suerte y calculan mal sus 
disparos: el bombardeo de ayer, el atentado de 
mañana, los volantes insidiosos de pasado ma- 
ñana. . fortalecen la Revolución. Y mucho más 
que si se quedaran callados en sus casas. 

Además, supumenoo cayera Fidel, Raúl, 
Camilo, Guevara, Almeida, Ameijeiras, en fin, 
la flor y nata; suponiendo que cayera hasta el 
último soldado rebelde, las tierras seguirían en 
poder del campesinado. No estaría fuera de lu- 
gar apoyar tal afirmación en un hecho históri- 
co: a la caída de Napoleón, en ese momento en 
que los Borbones se “meten” de nuevo en Fran- 
cia, su rey (por supuesto, ahora no absoluto 
más constitucional), no se atreve a quitar las 
tierras repartidas por la Revolución. Piensen 
que todo eso sucedía en 1815, piensen que la 
realeza europea estaba intacta, piensen en la 
tremenda presión de los contrarrevolucionarios 
de ese entonces, pero piensen también que era 
imposible hacer volver al pueblo al pasado y 
mucho corlar i»s cabezas de toda una nación. 

Igual pasaría en esta Isla de sóio seis millo- 
nes de habitantes: sería preciso colgar, uno a 
uno, a todos los cubanos. A todos, porque no 
son los guajiros los únicos favorecidos por la 
Revolución. Son también los obreros, los em- 
pleados, los industriales, los profesionales, los 
intelectuales. Faltarían latifundistas para col- 
gar a tanto pueblo. Por otra parte, no estamos 
ahora como en los tiempos de la Revolución 
Francesa. Hoy, por fortuna, son más los pue- 
blos en estado de revolución permanente que 
los pueblos en estado de reacción permanente. 
Como dice nuestro dicho popular: “Hoy ya los 
mangos no están tan bajitos..” Cualquier he- 
rida que nos hicieren, repercutiría inmediata- 
mente en el organismo revolucionario de los 
pueblos que viven bajo su signo. 

Y a propósito de lechas revolucionarias: En 
1933 la reacción hizo su agosto.. ¡Caramba! 
Machado cayó en agosto. Por una irónica con- 
tradicción, que se da con frecuencia en las lu- 
chas políticas el momento de la liberación fue 
el momento de la contrarrevolución. En 1933 
Estados Unidos podía despacharse a su gusto. 
Hoy, ¿quién lo negaría? Las cosas han cam- 
biado, al punto de que Estados Unidos no se 
atreve, so pena de alterar el equilibrio mundial, 
a proseguir despachándose a su gusto. Y esta 
limitación estadounidense, este freno que le ha 
puesto la actual circunstancia histórica, resulta 
para nosotros, pequeña nacionalidad, seguridad 
efectivísima. Dicho en dos palabras: ya no es- 
tamos solos ni aislados. 
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A LOS 
ESCRITORES 
ARTISTAS E 
INTELECTUALES 
DEL MUNDO 


de fabricación norteamericana que, tras 
arrojar proclamas firmadas por el deser- 
tor de la Fuerza Aérea Revolucionaria, 
Díaz Lanz, ametralló las calles más cén- 
tricas y lanzó varias bombas de fragmen- 
tación, con el resultado de dos muertos y 
cuarenta y siete heridos. 

4) K1 22 de octubre, un avión bimotor 
gris ametralló a un tren Diesel que hacía 
el trayecto entre las localidades de Ya- 
guajav y Caibarién, en la provincia de 
Las Villas. 

5) El 26 de octubre (según confesión 
del propio Díaz Lanz), un avión atacó, a 
las seis y media de la tarde, el ingenio 
azucarero “Niágara”, que ya había sido 
objeto de un ataque semejante el pasado 
día nueve. 

Significativamente, coincidiendo con 
estos ataques, el Departamento de Es- 
tado de los listados Unidos, según con- 
fesión de un conocido vocero nortea- 
mericano, ha interpuesto su influencia 
para evitar la venta a Cuba de aviones 
británicos destinados a la defensa del 
país. Esto ha sido informado al público 
por la Revista “Time”, nada sospechosa 
de simpatía hacia los pueblos latinoame- 
ricanos, en su edición para Hispanoamé- 
rica de fecha 26 de octubre de 1959, don- 
de también se da cuenta de que h 1 base 
de estas operaciones está en los Erados 
Unidos. 

Por otra parte, es necesario señalar 
que, en relación con estos -hechos, el em- 
bajador cubano en Washington, Dr. Er- 
nesto Dihigo, había protestado formal- 
mente ante el Departamento de Estado, 

Tomás Gutiérrez [llea. 
Alfredo Guevara \ 

Manuel Vidal. ‘ 

Rosario Novoa. 

José M. García Ascott 
Angel 1. Augier . 

Loló de la Torriente. 
Severo Sarduy. 

Guido Llinás. 

Hugo Consuegra. 

Lisandro Otero . 

Rosario Antuña. 

Rolando Ferrer . 

Luis Gómez Wangüemert. 
Natalio Galán. 

Manuel Duchesne Cuzán. 
Carlos Fariñas. 

Agustín Fernández. 

Julio Be\¿nstein. 
Walterio(Carbonell. 

José María Mijares. 

Luis Martínez Pedro. 
Cundo Bermúdez. 

Luis Alonso. 

Adrián García Hernández 
Sergio A. Rigol. 

Luis Agüero. 

Enrique Bamet. 


A brigqndo la legítima duda de 
que ciertas agencias internacionales de 
información, en su propósito de amañar, 
falsear e interpretar torcidamente las 
noticias, les haya impedido conocer las 
incalificables agresiones de que la nación 
cubana ha sido objeto en menos de tres 
semanas, nos dirigimos a ustedes, hom- 
bres de pensamiento, para ponerles en 
conocimiento de lo que ha ocurrido en 
nuestro país. 

Ateniéndonos a una escueta enumera- 
ción de hechos cuya relación detallada 
podrán encontrar en los documentos que 
se acompañan, es menester que ustedes 
sepan que han tenido lugar en la forma 
que más abajo se menciona una serie de 
bombardeos dirigidos por fuerzas con- 
trarrevolucionarias y efectuados por 
aviones cuyas bases de operación están 
situadas en la Florida, Estados Unidos 
de Norteamérica: 

1) El 9 de octubre, un aparato no iden- 
tificado voló sobre el ingenio azucarero 
“Niágara”, en la Provincia de Pinar del 
Río, V lanzó dos tanques de gasolina ge- 
latinosa provistos de granadas que debían 
hacer de espoletas. 

2) El 19 de octubre, un bimotor tiró 
dos bombas de 1(M) libras sobre el ingenio 
azucarero “Punta Alegre”, en la provin- 
cia de Cama Juey, haciendo . certeros 
blancos y causando daños de considera- 
ción. 

3) El 21 de octubre, a partir de las seis 
de la tarde, la ciudad de La Habana fue 
atacada durante una hora por un bimotor 


el pasado 8 de octubre, por vuelos clan- 
destinos realizados sobre Cuba desde el 
territorio de Estados l 'nidos. 

Si a estos hechos se unen las continuas 
calumnias de que se ha venido haciendo 
objeto el Gobierno Revolucionario cuba- 
no desde que tomó el poder, a principio de 
esté año, derrocando la. sangrienta tira- 
nía de Batista, todo demuestra que nos 
encontramos ante el inicio de una nueva 
forma de la agresión del imperialismo 
norteamericano a los pueblos de la Amé- 
rica Latina; agresión que ya ha conocido 
desembarcos de “marines”, compra de 
mercenarios, asesinatos de líderes, mani- 
fiesto apoyo a las dictaduras, gratuitas 
inculpaciones sobre la posición ideológica 
de los dirigentes latinoamericanos, aco- 
gida y respaldo absoluto a tiranos y cri- 
minales de guerra, y que va dirigida a 
impedir la consolidación política y eco- 
nómica de los pueblos latinos del conti- 
nente, como ya hizo ver José Martí a fi- 
nales del pasado siglo. 

A sabiendas de que podemos contar 
con la solidaridad de ustedes, en momen- 
tos tan dramáticos para nuestro país y 
para la causa mundial de la justicia (pues 
la acción imperialista contra la democra- 
cia cubana amenazaría igualmente a to- 
dos los pueblos del mundo, incluso al no- 
ble pueblo norteamericano, que es ajeno 
a esas maniobras), nosotros, intelectua- 
les, escritores y artistas cubanos nos di- 
rigimos a ustedes para denunciarles la 
conjura criminal contra la paz y la li- 
bertad del pueblo cubano. 


Alicia Alonso. 

Wilfredo Lam. 

Alejo Carpentier. 

Nicolás Guillen. 

José Ardévol. 

Enrique Labrador Ruiz. 
Tomás Oliva. 

Samuel Feijóo. 

Virgilio Pinera. 

José Lezama Lima. 

Miriha Aguirre. 

Cintio Vitier. 

José Barbeito. 

José Alvar ez Baragaño. 
Carlos Rafael Rodríguez. 
José Rodríguez Feó. 
Mariano Rodríguez. 
Guillermo Cabrera Infante. 
Heberto Padilla. 

César Leante. 

Carlos Franqui. 

Calvert Casey. 

Argeliers León. 

J. M. Valdés Rodríguez. 
Fayad Jamis. 

Roberto Fernández Retamar 
Manuel Navarro Luna. 
Onelio Jorge Cardoso. 


Euclides Vázquez Ornetela. 
Marcelo Pogolotti. 

Harold Gramatges. 

Pablo Armando Fernández. 
Jaime Sarusky. 

Roberto Branly. 

Juan Marinello. 

Julia Rodríguez Tomeu. 

José Antonio Portuondo. 
Faustino Canel. 

Fermín Borjes. 

Humberto Rodríguez Tomeu. 
René Jordán. 

Sandu Dañe. 

Vicentina Antuña. 

Pedro de Oraá. 

Riñe Leal. 

Sabá Cabrera Infante. 

Antón Arrufat. 

Gregorio Ortega. 

Fausto Masó. 

Manuel Díaz Martínez. 
Raimundo Fernández Bonilla. 
Angel Huele. 

Julio García Espinosa. 

Rosa Hilda Zell. 

Graciella Pogolotti. 

Juan Blanco. 


Nora Badías. 

Agustín Cárdenas. 

Orlando Yanez. 

Juan David. 

Alberto Monacal. 

Humberto Arenal. 

Antonio Vidal. 

Carlos * Ai. Luis. 

Violeta Casal. 

Natividad González Freire. 
Eliseo Diego. 

Lorenzo García Vera. 

Jorge Camacho. 

Sarah Hernández Cafa. 
Roberto Hernández (Guerrero) 
Horacio Rodríguez Suria. 
Santiago Armada (Chago). 
Humberto Valdés Díaz. 
Arsenio Bidopia. 

José Gómez Fresquet (Fremez) 
Rafael Fornés. 

René de la Nuez. 

Edgardo Martín. 

Manuel Duchesne. 

Roberto Valdés Arnau. 

Félix Guerrero. 

Nilo Rodríguez. 

Carmen Valdés de Guerra. 











